假象（外四首）

◎西风

假象（外四首）

◎西风

零点以后

对面的楼格里的灯一盏一盏地熄灭了

我知道，他们睡了

而我习惯开灯睡觉

我睡了

灯却亮着

西口

这些山是熟人

我走它也走，我停它也停

山脚下还有更熟悉的

一个村庄，几座老屋，屋后几棵酸枣树

炊烟在暮色里迟疑。像冬天的雾霾

那些晶莹的事物总藏在离开的眼角

我走的时候，梅花正开

风一吹，她就哗哗地落泪

老黄狗在后面追

暮色，深了又深

苦楝树

乡下的楝树是母亲当年随手植的

如今到了耄耋之年

还在村口站着

风一吹，瑟瑟发抖

早年冬寒，我见到的那只长尾红喙鸟，它的楝树结满楝果

黄黄的小楝果，啄一颗就掉一颗

更多的苦楝树已经被鹅掌楸或香樟树代替

鹅掌楸有着优雅的姿势

香樟树有清新的香气

楝树果天生是苦的

谁也改变不了

母亲曾说木有木命，苦有苦命

一辈子活着，结果子就好

擦皮鞋的人

他刚满五十

脸上爬满的皱纹互相纠结着

他说，上午擦皮鞋挣钱

下午去超市打工

月收入可上两千元

又说，妻子在一家小餐馆洗碗

每月也能挣个千二百的

如果运气好，还能买到最实用的打折商品

妻子偶尔带回顾客的剩菜

有些是从未见过的美味

说到这儿，他笑了

仿佛也是城里人

他没有孩子，妻子不会生

医院药费太贵没敢问

说到这儿，他脸上的皱纹又摊开了

腊月天，冷风吹

他的背影和路口垂下的破布条

都摇了摇

初雪

说到雪，河面的芦花晃了一下

水下的芦苇，也晃了一下

这空中的棉花地，一直酝酿一场花事

雪的白，棉花的白，选择一个清晨抑或黄昏降临

水岸乡村。几丛黄泥小院

风在梅枝上数骨朵，一粒、一粒，仿佛及笄的小妹

赏梅之人还在河畔，他去对岸赴一场酒事

雪有些等待不及

悄然落于河面、小径、荒芜的杂草丛。小院寂静

恍有暗香