画之叶笛

郭旭亚

画之叶笛

郭旭亚

喜欢画，往往藉以感性——眼前一亮，心性一震，便谓之好画；不去理论其介质形式、技法风格，也不会因而影响自己对画的主题和立意，另有一种理性的崇尚。

对画的朦胧意识，缘起儿时生活在三坊七巷的姆妈家。家族里，老前辈喜欢聚在一起赏画。那时，不知家里收藏了哪位名家的一幅《朱竹》国画，颇为得意，每每取画观赏，前辈先要擦桌、洗手、焚香，而后毕恭毕敬地将画轴置于桌面上，俯首哈腰，寸寸展开。

从不曾留意过庭院天井里的那几丛翠竹，又怎能料到，一旦跃然纸上，竟这般风骨飘逸。更为诧异的是，这位名家何以用朱砂著笔。展开画轴的瞬间，我最先想到的则是杜牧的诗句：“停车坐爱枫林晚，霜叶红于二月花。”

最初被自己收藏的两张油画，是七岁那年，偷偷私拆家里订阅的《苏联妇女画报》的双版画页。一张画页是浩瀚的海面，风涛怒卷；漂沉在浪里的断桅上，挣扎着精疲力竭的呼救者。另一张是列维坦的风景画：一片葱绿神秘的混交林带，一条清澈流淌的小河，几段沧桑的木头架在河面上。这两张画页跟着我躲过文化劫难，一起上山下乡。后来，却经不起知青点一位爱画画伙伴的苦苦索求，我只好忍痛割爱了。在那段“书荒”的年代里，偶尔想起这两张画页，心里还会隐隐惜痛。

三十多年后才知晓，那张海难的油画是俄国艾伊瓦佐夫斯基最成功的作品——《九级浪》。而那张列维坦的风景油画，仿佛是我一生中的一次邂逅，纵使在今天无处不及的网络时代，我依然没有寻找到它。

在北京读书的日子里，最常去的地方是中国美术馆。那时，中国的思想文化已经复苏。我几乎从不错过美术馆举办的各种大型画展，印象最深刻的是全国第六届美术展览。那天，我和同学被一幅题为《硝烟里的山茶花》的油画震住了。这幅巨制的人头肖像画，几乎占据展厅区域空间边墙的半壁江山。画面是一名头戴钢盔的女兵，鬓角几缕乌丝黏糊在划伤破皮的脸颊上，清纯的眼睛布满血丝，缠扎着绷带渗出血迹的手，掐着一朵雪白的山茶花。她正用自己皲裂双唇轻轻地吻着那带露水的娇嫩花瓣。少女脸庞上的斑斑血痕和黢黑焦硝，遮挡不住诱人的青春秀色，尤其那双深邃的大眼所折射出热爱和平的光，摄人心魄，无论你置身在展厅这一区间的任何方位，都能真切地感受到这一目光的穿透力。

这幅作品没有获奖。在展厅的留言处，同学们纷纷留下了自己的忿忿不平。记得在留言里，我是一口气使用了三个连成串的感叹号和三个连成串的问号。我们并不孤立，《硝烟里的山茶花》获奖的呼声是那届美术展览的民意热浪。美展闭幕的当天，《北京日报》全版刊登了本届获奖作品，他们没有落下《硝烟里的山茶花》。

退休后，我在书市淘到人民画报社出版的全套《鉴赏版•世界传世藏画》和《珍本•中国美术全集》，爱不释手。喜欢画，却未曾好好读过有关绘画的历史。有趣的是，画作一经装订成册，你从上往下一幅幅细细品味，绘画历史自然而然便呈现在你的眼前。在历史长卷中，一幅画作或一位画家也自然而然凸显出自己的作为和价值，似乎对当年《硝烟里的山茶花》的落选有所领悟。

艺术是天才的领域，也许平常人很难完全明白天才对我们说的一切，也许天才自己也并不完全明白自己对我们说的一切。但有一点是我们彼此认同的：美好的事物值得我们一生去寻求，也值得我们一生去认识。

艾伊瓦佐夫斯基作品：《九级浪》