纺织业老兵

留沪

父亲在我六岁时去世，母亲抚养我成长。母亲说，我们家就你一个男孩子，希望你留在上海。

我小时候的事情很简单，你不要花太多时间和精力在这上面。

1933年我出生在上海南市区，这片地归中国人管。当时上海有英租界、法租界，日本人来轰炸，人都跑到法租界去，也就是现在的淮海路。我们住在淮海中路，现在比较热闹的地方。我父亲是医生，开个私人诊所，到年龄后，我开始念书。

快解放时，我家搬到静安区乌鲁木齐北路，靠近愚园路。大学毕业分配到上海第四棉织厂（简称上海四棉厂），工作很辛苦，没分到房子，也没钱买。后来调任上海市经委，政府才给我派了房子，在中山南路。再后来，到上汽公司后，给我分配了丁香大楼的房子。

初中以前，我比较贪玩，功课并不好，有时还要补考。但说来也怪，到沪新中学（位于武康路）念高中后，我就像变了一个人，也说不出怎么转变的。

跟我要好的几位同学，功课都比我好，我们平时一起玩，他们到家里来给我补课。但我总觉得别扭，人家都懂，我为什么不懂？特别是数学，上课我认真听，做好笔记，回家复习，第二天主动找老师请教，功课很快就跟上了。

巧合的是，后来调任上海汽车工业总公司总裁，公司总部在武康路760号，一栋6层办公楼，外面是花园洋房。这地方就是我的高中学校，我跟大家开玩笑说，你们不要以为我是新来的，我在这里念过3年高中。

高中毕业时，我报考了华东纺织工学院纺织专业。为何选纺织业？父亲在我6岁时去世，母亲抚养我成长，家里还有一个姐姐和一个妹妹。母亲说，我们家就你一个男孩子，希望你留在上海。

那时大学毕业全国分配，大部分人要被分到外地。于是我就想，要留在上海，而且又要学工科，能念什么学校？过去在上海的苏州河边上，有很多纺织厂和面粉厂，大多纺织厂是日本人开的，日本投降后被国民党接收。也有民营企业家经营者，比如升新、永安等。

上海纺织业已有几十年历史，管理水平也不错。直到现在，我都觉得，有些汽车配套厂的管理水平还不如纺织厂。当时也有个说法，纺织业毕业后工资待遇不错，这样我就报考了这所学校。

高考相对容易，高中毕业生不多，大部分都能考上。我在华东纺织工学院念了两年（1952年～1954年）大学，本来是4年，国家急需人才，便提前两年毕业。我们被称为“人民的大学生”，不用花一分钱，连吃饭都由国家承担。我觉得这种称谓很光荣，是人民培养了我，毕业后就要为人民服务。

1954年分配，上面来做调查，母亲身体不好需要照顾，我就被留在上海，分到上海四棉厂。其他同学被分配到乌鲁木齐、西安、大连、石家庄和北京等全国各地。

到上海四棉厂，先实习半年，之后被分到保全科，负责设备维修，有很多设备都需要保养。约一年后，厂领导递给我一张表格。他说，你对设备维修工作满不满意？你希望去哪个部门？我说，我念书时对采暖通风很感兴趣，希望能去那里。

对纺织厂而言，温湿度控制尤其重要，车间温度和相对湿度都要严格控制。控制得不好，就没法生产，所以采暖通风是很重要的部门。

很快我就如愿以偿，被调去当采暖通风组组长。我非常高兴，毕竟学校里学的都是理论知识，现在可以理论与实践相结合，并且跟工人们打成一片。

两三年后，我被提为原动科副科长，管理变电所、配电所，锅炉等这些。从这时起，我就成为中层干部，在厂里先入团，再入党。

1957年，为响应年轻干部要“上山下乡”，参加农村劳动的号召，我们这批人被下放到上海嘉定县马陆镇，吃住都在农民家，帮他们干农活。农民们教我们怎么种棉花，怎么种地。

一待就是两年。两年后回到上海四棉厂，我被调任细纱车间副主任。又两年后，调到技术科当科长，主要职责包括用什么棉花，工艺怎么处理等。定好工艺后，车间按照定好的去做。

大概是1962年、1963年，我突然接到通知，到纺织工业局报到。我被分配到（纺织工业局）援外办公室，办公室下设财务科、采购科、技术科等，我在技术科当科长。

当时有种说法，我可能要被派到智利去建厂，结果智利发生政变没去成。后又听说要调我去印度尼西亚，结果也因政变没去成。我继续留在技术科，做技术准备工作。这期间我得到很好的锻炼。

试点

别看手帕公司小，但工艺复杂，批量虽小，但花色多，不容易做。我主管技术，负责工艺。管外贸的接单子，往往会来征求我的意见。

我第一次出国是去马耳他。马耳他真漂亮，位于意大利南面，跟非洲接近，蓝天碧水，很安静。中国和马耳他政府签订协议，中国帮马耳他建纺织厂，中国政府提供资金，他们用这些钱购买中国设备。设备出口到马耳他后，我们帮助安装，并教他们如何操作。

建纺织厂时，我们派出55人，其中12人待了兩年半。按照规定，我们出国一般不能超过两年。但工厂建好后，对方还希望我们能留下少数人，看他们做得怎样，于是留下12人，多待了半年。

在国外，我是技术骨干。出国前，我先到上海四棉厂学习，向工人请教怎么操作。试验设备我都懂，但怎么操作却不会。弄懂才能教外国人，否则我自己不懂，再多带些工人出去，成本会更高。

回国后约半年，我被派到北也门（阿拉伯也门共和国）。5年前中国政府就帮助北也门建好纺织厂，这次为什么去？原来的机器用棉花做原料，现在用化纤做，设备需要改进，我们帮他们改造设备。设备改造起来很难，有些设备还要换掉，需要从中国进口。

这样干了约半年。刚回国就接到通知，我的工作发生变动。当时国家实行计划经济，工业管工业，外贸管外贸。外贸接到任务后，转给纺织局，纺织局再安排工厂组织生产。

这就产生了问题：因为没接触过消费者，负责生产的人不知道用户是谁，用户有什么要求；而负责外贸的人接单子时，因为不懂生产，不知道这笔单子能不能做。因此，外贸局和纺织局之间矛盾很大，工贸关系非常不好。

现在要搞市场经济，就应该工贸结合，但纺织局跟外贸局谁也不肯跟谁合作。上海靠纺织业起家，上海纺织局是上海市最大的局，工人最多，创造GDP最高，因此政府特别重视。这种背景下，中央派国务委员张劲夫来做调研。

怎么办？张劲夫就动脑筋，大公司不好试点，否则试得不好损失太大，那就搞小公司试点。因此，在纺织工业局下面成立手帕公司。手帕公司选派干部时选中了我，可能认为我做过援外工作，回来搞试点比较合适。

我被调到手帕公司当副总经理。手帕公司下面有20个小厂。它的领导干部分别由外贸局和纺织局派驻，双方联合，既有外贸，又有工业，接单时互相搭配。工人们也能结合起来，这就解决了过去计划经济时期的矛盾。

别看手帕公司小，但工艺复杂，批量虽小，但花色多，不容易做。我主管技术，负责工艺。管外贸的接单子，往往会来征求我的意见，我就从技术角度做分析：这个好接，那个不好接，这个可以接，但价格要高，因为成本高。

在手帕公司干了两年多，纺织局要换届，要调整领导班子，但在当时我并不知道。手帕公司党委书记事后跟我说，纺织局在电影院召开重大会议，准备提拔三个局级干部。纺织系统处级以上干部投票，大家提名表决时， 100多人投了我的票，我是第一名。

1984年我被提为纺织局副局长。说来也奇怪，虽然有过口头通知，但没接到正式通知。纺织局说，你不用来报到。但反过来，我的工作却有人来交接。交接也很简单，用了一个月时间，还有两个月空闲。

两个月后接到通知，让我到上海市经济委员会（上海市经委）报到，而不是之前说的纺织局，结果这就把我工作给变掉了。所以，我职业生涯前30年在纺织业，后十多年在汽车业，这后十多年，终于可以轰轰烈烈地大干一场，即使给我高指标，我也高兴，我敢于承担这个责任。

现在中央提出来，选干部要选敢于担当的干部。我跟干部们也讲过，你们选干部非常重要，一个好企业，让一个不合格的人去当领导，这个企业会变坏；反之，一个好干部，能把一个非常困难的企业变成一个好企业。领导干部起的作用非常大，对此我深有体会。endprint