王文兴小说的宗教性书写

王桂亭　马芳芳

摘要：受西方存在主义哲学思潮、现代主义和新批评等文艺思潮影响，王文兴小说体现出强烈的孤独、悲观、荒诞等现代主义特征。早中期小说《十五篇小说》《家变》《背海的人》等，主要关注“人生”问题，可以称之为“泛宗教”小说。个体欲望的挣扎，人与社会的紧张关系等，成为早中期王文兴小说关注的重点。对世俗社会的否定，蕴含着某种“神圣追求”，也让王文兴超越一般现代主义作家。王文兴以《剪翼史》完成了“超越”之旅，《剪翼史》可以称之为狭义的“宗教小说”。主人公贺宗诚在经历了欲望挣扎、世俗争斗、信仰质疑之后，选择皈依天主教。王文兴借贺宗诚形象，表明了信仰对于个体生命的价值。王文兴小说可以看成是作者“宗教的自我追寻”过程。

关键词：王文兴小说；宗教性；现代主义

作者简介：王桂亭，华侨大学海峡传媒研究中心副教授，文学博士，主要研究方向：文艺与媒体、艺术传播、对台传播等。马芳芳，华侨大学文学院研究生，主要研究方向：现当代文学。

基金项目：

中图分类号：I2074文献标识码：A文章编号：1006-1398（2017）05-0116-09

20世纪60年代，台湾“反共”文学甚嚣尘上，但围绕白先勇等主编的《现代文学》作家群，不满台湾保守、严酷的政治现实，试图通过对文学主题和文学语言的改造重塑台湾文学。这批作家包括白先勇、陈映真、王文兴、七等生等，在台湾文学史上常被命名为“现代主义”作家。台湾现代主义作家引入西方“現代主义”，反抗台湾官方意识形态，开启台湾文学新面向。

台湾“现代主义”文学受存在主义哲学思潮影响，具有强烈的存在主义风格。“第一，是一种质疑的精神，或者说是一种否定的精神；第二个特色，是浓厚的思考精神。”康来新：《王文兴的心灵世界》，台北：雅歌出版社，1990年，第126—127页。如果说“现代主义”文学更多受无神论存在主义影响，专注于否定，强调虚无的话，那么王文兴的小说更多受有神论存在主义影响，发现了“有”，强调“破中有立”，因此不能仅仅从“现代主义”角度来解读。在王文兴看来，宗教和文学在最高层面上是一致的，都关注“人生”问题。王文兴《剪翼史》之前的小说，表面上看符合“现代主义”精神，实际上蕴含了宗教性观念，可以称之为“泛宗教小说”。

张诵圣认为，“无疑地，王文兴的小说主题富含宗教意味。”[美]张诵圣：《当代台湾文学场域》，镇江：江苏大学出版社，2015年，第97页。所谓“宗教意味”或“宗教性”，从个体生存角度看，指的是人天然具有试图超越有限性束缚，朝向绝对性生存的形而上学的冲动。无论个体在实际生活中是否持有特定的信仰对象，每个人内心都包含某种宗教性的超越追求。王文兴的小说是一种“宗教性书写”，体现了作者摆脱生命有限性而寻求生命完满性，探索

收稿日期：2017-09-20人生终极意义的努力。

一生存之境：“神性之维”的陷落

王文兴认为人生残缺的现象是普遍的：“人生就是这样，你总不可能每件事都是完美的。我是各方面都能接受残缺，人生大大小小的事情、人跟人的关系等等，我都相信残缺是必然的，非接受残缺不可……残缺的现象根本就是普遍的。”王文兴：《偶开天眼观红尘——王文兴访谈录》，台北：台大出版中心，2013年，第47页。王文兴凭借对个体生命和人类生存境遇的深刻认识，在小说中反复展现个体内心世界的困惑，描写人生种种困顿和荒谬，揭示世俗世界人的真实处境和悲剧性存在，隐含了对人生终极意义的探索。王文兴小说主要通过对人与自我、人与人、人与社会关系的描摹来透视“人生的残缺”。

1个体生命的性欲困惑

王文兴的小说很多都涉及人的本能欲望，由此折射真实复杂的人性。王文兴常将个体生命置于灰暗阴郁的氛围中，通过书写性爱欲望，传达作者对原初人性的困惑。王文兴小说大致涉及三种性态度：性幻想、性挣扎和性放纵。《母亲》中，猫耳对吴小姐的爱恋，恰是恋母情结的移植。《践约》中，林邵泉与死党采用“成年礼”的方式解决性压抑。《背海的人》主角“爷”也陷落在性的漩涡中，意欲以性换取心灵安定却更加焦躁不安。性对于“爷”是“精神食粮”，是“爷”生活中重要的一环。“爷”明知嫖妓换来的不是满足，是虚无和焦虑，但仍流连于茶室、沉溺于性。《大地之歌》描述一个大学生，偶然目睹一对情侣亲热画面后的“羡慕嫉妒恨”复杂心态。小说篇名取自马勒名曲《大地之歌》，更暗示小说中的大学生和马勒一样，饱受焦虑忧郁之苦。《寒流》描绘了正值青春期的黄国华对玻璃店的裸体女人彩色像的情欲。

王文兴小说对性欲的描写除了具有反现代性色彩外，更多地是揭示了个体存在的痛苦与困惑。由此，王文兴超越了一般的现代主义作家。现代主义一般仅仅展示“上帝死亡”之后，人类无路可走的悲哀与荒谬，或者耽于感官主义的无聊与无助。但王文兴在描绘人性的缺陷的同时，自觉或不自觉地告诉读者，似乎存在另一条拯救之路，不过这条路还不够清晰。

王文兴在《最快乐的事》中记载一个慵懒的年轻人在一次做爱后，临窗望向始终冰冷、空洞、灰蒙、麻痹的景物，“最快乐的事”在他的感受中竟是“how loathsome and ugly it was”，是令人厌恶和丑陋的，于是，“这年轻人，在是日下午自杀”。王文兴：《十五篇小说》，台北：洪范书店有限公司，2006年，第27页。王文兴特别用209个中文字、7个英文词，勾勒出青年初次体验性行为之后的空虚感和失落感。青年以自杀对抗虚无和荒谬，给读者留下巨大的问号。年轻人在性行为后体验到的不是“最快乐的事”，由此表明在感觉主义之外人应该有更高的超越性需求，但路在何方？ 早期王文兴小说并没有明示。联系王文兴新近的《剪翼史》，这条路就是宗教救赎之路。

2迁流虚伪的人际关系

现实社会，人成为关系网的一个节点，是各种关系的“构成物”。在人与人的关系中，王文兴小说相对集中描写了父子间的冲突，夫妻情的虚妄，个人与群体的疏离以及儿童与成人的对立。在王文兴笔下，人与人的关系充满了彼此争斗，相互冷漠，甚至互相仇视。王文兴的小说否定传统伦理价值，颠覆了传统伦理关系，但是这种否定和颠覆并没有给人带来自由和解放，相反陷入了内心的煎熬，步入一种伦理的困境或者自由的悖论，人反而陷入无尽的孤独与虚无。小说批判的视角深入世俗社会的人与人之间关系，揭开了人与人之间温情面纱，颠覆了传统世俗伦理，试图探寻一种“宗教性生存伦理”。endprint

《家变》主要叙述范晔成长过程中父子关系的改变。小说以“现在”和“过去”两种叙事模式交叉进行，字母编号的章节以“现在时”方式叙述范晔尽责人子的寻父过程，数字编号的段落则以“过去式”方式描绘儿子对父亲及孝道伦理秩序的厌恶，这种结构模式本身隐喻一种冲突与分裂。在现当代小说中，一般是描写子女不满家庭对个体的压抑而出走，《家变》正好相反，写一个父亲不堪“家暴”而离家，最后不知所终。《家变》让读者感受到了具有强烈“弑父情结”的儿子，在追求所谓个体独立过程中内心的煎熬。“家变”也是“世变”，《家变》是对传统家庭伦理的解构，问题是儿子逼走父亲，并没有获得真正的自由和独立，而是陷入无尽忏悔之中。

王文兴小说很少写爱情，那种男女平等、自由和谐、忠贞专一的童话式爱情故事，在王文兴看来也许不符合真实，无法揭示生活本质。对于男女之情，王文兴更关注两者性关系和婚姻关系。前者表现了人性内在自然的张狂，后者强化了对外部世界的关注。婚姻是爱情的世俗化，写夫妻关系强化了世俗生存意识，更能逼近生活的本真。《家变》父亲和母亲的争闹是范晔最为痛苦、印象最深的经验，家笼罩在阴愁悲哀的气氛中，成为冲突不断的战场。短篇小说《两妇人》也透露出夫妻关系的紧张和人性之恶。《两妇人》中的阿玉夫妻因自由恋爱走向了婚姻，但没有如读者所愿走向沟通理解，而是相互欺骗和暴力相向，冲破家庭伦理底线成为彼此痛苦的来源。

《玩具手枪》塑造了一个“孤独者”胡昭生形象。胡昭生陶醉在艾略特诗歌里逃避现实压力，成为一个“精神贵族”，但是参加朋友聚会，让他暴露在现实困境中，社会的围攻把胡昭生逼入了“绝境”，他最终选择了抗争，但是结果却不是凯旋，而是更大的失败。社会的围攻和自我挫败，进一步加深了胡昭生的孤独感。孤独成了现代社会个体的宿命，每个人或多或少都是一个游离者。

与成人相比，王文兴在情感上趋向于儿童，在他看来，“就是小孩的罪恶，也都是良善的。小孩即使有欲望，也是小之又小的。至少没有色欲和土地欲。”王文兴：《星雨楼随想》，台北：洪范书店有限公司，2004年，第109页。因此，《欠缺》和《黑衣》这两篇小说通过儿童的视角揭示出成人世界的伪善和虚荣，反映出儿童与成人对立的关系。儿童与成人的对立关系也是“完美”与“欠缺”、“美好”与“邪恶”的较量。

3虚无荒诞的世间相

长篇巨作《背海的人》透过“爷”的叙述，以喜剧形式刻画深坑澳的荒诞，剖析人的存在境遇，逼视人生本质。“深坑澳”和“近整处”的极端环境，绝不是“不知魏晋”的桃花源，而是令人感到窒息的封闭空间。在生存情态日益物化，生存方式逐渐技术化，生存时空渐趋扁平化的现代社会生存空间，何尝不是一个个“深坑澳”？在这种极端封闭的环境中，人更能呈现其本真性，人们忙碌着毫无意义事情，用无意义的行为填补内心的空虚，人的存在意义变得更加虚无化了。人空洞的灵魂始终无处寄放，只有通过一些“病态”的言行来确证自己的“存在感”，如此循环往复。

《背海的人》引导读者思考及反省：面对人性世界的欠缺、堕落、苦难以及罪恶，如何能够克服之、完善之、提升之？如何超越人的有限性存在带来的困境和沉沦？人是一种精神动物，除了现实生存需要外，还有超越追求，渴望实现自己的最高价值，即终极关怀。不过，是采用扩张自我进行内在超越，还是借助某种外力进行外在超越，王文兴在早中期小说中没有给出明确答案。但是对人本主义的批判，对人生意义的质疑和对超越的追问，已经使其小说具有某种宗教意味。

二天人之际：未知命运的探索

对于人类来说，命运一直是个谜。命运充满了偶然性，存在人们无法领会的东西。偶然性往往与某种神秘力量相联系，并作用于人们情感，而具有了宗教意味。关于天命、人的命运、天人之际等存在的问题，一直是王文兴思考与探索的重點。王文兴在接受单德兴访谈时谈到命运：“我在二十几岁时，很长一段时间里，都怀着希腊人的宿命观，都认为命运大得不得了，而且没办法了解，它想怎么支配你下一步，怎么支配，你不知道，你的will（意志）等于不存在，一直有这样的看法——觉得人实在非常渺小。”单德兴：《锤炼文字的人——王文兴访谈录》，见黄恕宁主编：《偶开天眼观红尘—王文兴传记访谈集》 ，台北：台大出版中心，2013年，第231页。命运永远是未知且难以对抗的，人的自由意志在命运面前，似乎无法发生任何作用。王文兴小说中，主要通过死亡意象、自然意象以及算命师这一独特形象来探讨未知的命运。

1死亡与命运

“悟生了死”是宗教得以产生的基础，也是文学常见的主题。对人的生存来说，最基本的事实莫过于终有一死。死亡作为原初事实，构成了有限生存无法回避和勾销的问题。在死亡面前，人或可选择抗争或恐惧顺应。对待死亡的不同态度就是对待命运的不同态度。王文兴早期小说表现出对死亡的恐惧，对人生比较悲观，相对于永恒来说，人的一生显得渺小无力。在他的短篇小说《日历》和《命运的迹线》中，着力表现主人公体悟到命运和死亡时的霎那间的震撼、恐惧与焦虑；在中篇小说《龙天楼》中，描绘了昔日的沙场“猛将”在死亡面前对生命脆弱的深刻体会。

《日历》以极短的篇幅，描写十七岁的黄开华模仿日历，在一张大白纸上刻画未来的年岁。他不知疲倦地，兴奋地写着一年又一年，一日又一日，直到写到2015年的9月，他应该72岁了，但此时纸面已经写满了。他开始想他从来没有想过的事，“这就是生命的终点了吗？”“突然，这个快乐的大孩子，伏到案上，呜呜地哭起来了。”《命运的迹线》的主角高小明，是个体弱多病的13岁孩子，因为生命线短，他被看手相的同学断定只能活到30岁。为了自己能够活得长久一点，高小明选择用刀片拉长了自己的寿命线。高小明进行了偏激而徒劳的反抗，试图用自残方式来改变命运，逃避死亡，这一结局令人沉思。

中篇小说《龙天楼》叙述一群国共内战的将士，辗转撤退至台湾，数十年后在台中龙天楼齐聚一堂，讲述他们逃奔的故事。相较于先前的《日历》与《命运的迹线》，《龙天楼》透过四段保命故事，直接表现了命运对人的掌握。“死亡的威胁”不断地在《龙天楼》中现身，各个军官分别被宫刑、被灭门、被战友出卖，目睹兄弟牺牲。《龙天楼》不只是一部战争小说或恐怖小说，王文兴把故事放在战争这一特殊环境中，以此说明命运的偶然性。或生或死都不是个人能够把控，造化弄人，世事难料，冥冥之中似乎有个未知的力量在操控。只有直接面临了死亡，才能明白命运的无常与残酷，也才能感受到个人之于命运的无力和无奈。endprint

死亡是对生命的彻底否定，引发人的畏惧，把人抛向了虚空。但是死亡就像一种起点，激励着人们去彻底追寻命运，也正是这一点上，命运显示出了其不可抗拒的强大威力。海德格尔认为只有真正认识到死的必然性和不可替代性时，才能将个体从异化状态中解救出来，才能真正懂得怎样去生。“死所意指的结束意味着的不是此在的存在到头，而是这一存在者的一种向终结存在。死是一种此在刚一存在就承担起来的去存在的方式。‘刚一降生，人就立刻老得足以去死。”[德]海德格尔：《存在与时间》，陈嘉映，王庆节译，北京：生活·读书·新知三联书店，2006年，第282页。畏死是人存在的根本情态。“畏死不是个别人的一种随便和偶然‘软弱情绪，而是此在的基本现身情态，它展开了此在作为被抛向其终结的存在而生存的情况。”[德]海德格尔：《存在与时间》，第289页。只有在“畏”和“死”的情态中，人才能领悟“存在”的意义。只有“向死而在”的人，个体才会将存在独自承担起来，走向本真自我整体自我的道路。海德格尔力图为在没有上帝的世界上的生活探索一种人生的意义。死亡是每个人无法与逾越的限度，为了克服死亡的恐惧，寻找另一种希望话语成为必然，宗教成了“希望话语”的重要形态。

2自然与命运

自然往往超越了具体和有限，象征着命运，常带给人恐惧与震慑。王文兴的《大风》类似海明威的《老人與海》，写的是人与自然的奋力搏斗。《大风》运用意识流的手法，通过车夫的内心独白，详细写出了人与凶恶的自然环境对抗的过程，侧面反映了底层小人物的生存环境，凸显了人在命运面前的渺小，也是一种对于命运的强烈观照。

《草原底盛夏》视野通天达地，宏阔无垠，天地人浑然一体。王文兴在小说中大篇幅描写自然景状，大地、天空、草原，河流以及活动在其中的动物植物。这篇小说的故事性不强，写一队士兵进入草原，在草原中进行操练的一天。小说以高空俯瞰的远景镜头观照行进的队伍，队伍即成了“蚂蚁似底人”。青年面对军官的要求可以“以骄傲抗拒骄傲”，但对于大自然的烈日或暴雨，则是连反抗的机会也没有，大自然象征着人无以改变的命运。王文兴在自然的推动和激发下，感知和体察着命运。

东西方文化对待自然的态度并不完全相同，但东西方文化中都从自然中寻找慰藉，他们发现自然现象由于表达了神圣而具有了超出自然之外的意义。西美尔认为个体生命对待自然会产生不同的情感：“我们周围的自然一会儿激发起我们的审美享受，一会儿激发起我们对于崇高的超验力量的震惊、恐惧的感受……产生这些激情时，我们有时感到紧张或兴奋，有时感到委屈或感激，有时感到攫住，仿佛有个灵魂通过其对象向我们言说。”[美]米尔恰·伊利亚德：《神圣的存在：比较宗教的范型》，宴可佳，姚蓓琴译，桂林：广西师范大学出版社，2008年，第19页。

伊利亚德在《神圣与世俗》中指出，对宗教而言，超自然性与自然性是恒久地联系在一起的，自然也总是表现出某种超越。这种神秘感受可以通过对神圣力量某一方面的揭示所引起。这种对神衹敬畏有加的感情自我呈现为某种“完全另类”的东西，这是最基本的而与其他的体验完全不同的东西，它既不像人类生命也不像宇宙存在。面对着它，人类感悟到自己的玄远空无，感到了自己仅仅只是一种生物。换言之，正如亚伯拉罕向上帝陈述的那样，人类只是“灰尘”[德]西美尔：《现代人与宗教》，曹卫东等译，北京：中国人民大学出版社，2003年，第89—90页。。路易吉·朱撒尼认为，个体生命并不是无动于衷地面对海洋、大地、天空以及大自然中的一切。大自然中的万事万物紧紧抓住个体生命的意识，使个体生命感知另一物的存在。个体生命被所见的一切鼓励着、推动着、感动着，而这内在动力让个体生命开始寻找那“陌生的东西和永恒的他者”[意]路易吉·朱撒尼：《人的宗教性》，靖保路译，新北：城邦印书馆股份有限公，2016年，第3页。。

人们常把自然看作超验的异己力量，怀着宗教的虔诚情感，对它顶礼崇拜。自然是个神圣的整体，充满着高高在上的神衹（隐而不显）的精神力量。就宗教意识而言，“自然”表示“神圣”的显现，远在人类文化所能控制之外。整个宗教史中，“自然”常被视为引发它与人类之间的关系者，这关系是人类生存与福祉的根基。基督宗教对自然的描述集中呈现在《创世纪》中，自然是上主奇妙的化工，也是天主的德能之彰显，圣神以其生命力充满了自然界，小说《大风》《草原底盛夏》也传达了类似观念。

3命运的预言者？

相命在中国极为普遍，不相信宿命论，就不可能相信相命。王文兴曾表示，他接受了希腊人的宿命论，对fortune-telling（算命）的兴趣无形中和希腊的oracle（神谕）相契合。只是《背海的人》反而采用反讽的形式，倒转过来用。单德兴：《锤炼文字的人——王文兴访谈录》，第232页。《背海的人》中，透过“爷”这位算命师——“命运的预言者”，探索命运的不确定性。

“爷”本身是个胡说八道的相士，深坑澳的居民却把“爷”奉为活神仙，甚至对其求医问药。对靠海为生、看天吃饭的渔民而言，所谓的天意、命运、生命之存在是如此难以掌握与理解，人的存在是如此渺小。这些渔民企图藉着相命术，掌握命运，趋吉避凶。人不仅仅满足于活在现在，还渴望明白自己的过去，掌握自己的未来。命运似乎真正主宰着人的贫富贵贱、生死寿夭、成败得失。如何获得命运之神的眷顾？如何预知和摆脱厄运的降临？假若有人在这方面宣称可以为苍生指点迷津，人都愿意去试一试。

《背海的人》本意不在于抨击相命术，而意在揭示“爷”以及深坑澳居民面对命运的心理。王文兴设计“爷”这个半路出家的相命师作为命运的预言者，完全以他的意思随意判断别人的命运，是否也暗示着所谓的命运本身的荒谬？《背海的人》篇末，“爷”在黑暗中被一群不知名的人围殴，呼天抢地的大喊“救命，救命！”。在深坑澳迷信无知的民众眼里料事如神、预知未来的“爷”，最终也未能预卜自己悲剧性的命运，爷的死不过是荒诞命运最终极的一次体现。endprint