小兵张嘎之父老兵徐光耀

文/王智丽

小兵张嘎之父老兵徐光耀

文/王智丽

徐光耀,生于1925年，河北省雄县人，中国当代著名作家、电影编剧家。曾任河北省文联主席，党组书记，中国文联第四、五届委员，中国作协第三、四届理事。1938年参加八路军，同年参加中国共产党。1945年起，任随军记者和军报编辑。1947年在解放区《冀中导报》发表短篇小说《周玉章》。1950年出版长篇小说《平原烈火》，被译成日、捷克、英、蒙古等多种文字。1958年创作完成中篇小说和电影剧本《小兵张嘎》。新时期出版了短篇小说集《树名和莺花》和《望日莲》，中篇小说《冷暖灾星》以及荣获第二届鲁迅文学奖的散文集《昨夜西风凋碧树》。另有三部剧本被拍摄成电影，即《新兵马强》《望日莲》和《乡亲们哪》。

为了约采访时间，在一个午后我把电话打到了徐光耀徐老家中，电话那头的声音清晰、洪亮，略带京腔，与我想象中92岁老人的声音相差甚远，以至于我以为拨错了号码。

时间定在第二天的上午10点，地点是徐光耀所住小区附近的一个私人茶室。天气不是很好，轻度雾霾，很是寒冷。我们准时到达，徐光耀和他的忘年好友，也是他的传记《小兵张嘎之父》的作者闻章已经在茶室大门口等候。徐老头顶一个浅咖啡色的羊绒帽子，身着深蓝色的夹克，一米八几的大个子往那儿一站，腰板笔直着，目光那么坚定地望着你，就像路边那株最挺拔的白杨，说不出的平静与威仪。

其实只是那么一瞬，我对这个92岁老人的敬爱之心就从纸面上落到了心坎里。

那些滚在刀尖的日子

茶室不大，是一个单元房改造而成，但主人显然很有雅意，文房四宝、茶具古籍，一应俱全。徐光耀丝毫不隐藏对这个茶室的好感，说“这个地儿真不错。”

徐光耀不是很爱主动说话，但他说出每一句话都格外认真，对每一个问题都会尽力解释清楚。言辞是阅尽世事后的直截明了，又不乏一个92岁老人特有的通达与幽默。说完了眼睛会再次望向我们，眼神温暖恳切。

采访是从这样一个问题开始的：“我们如果把文章的标题定为《老兵徐光耀》您觉得如何？”

徐光耀没有丝毫犹豫，说道：“我觉得可以。”是的，当之无愧，徐光耀是中国当代作家中，为数不多的真正身经百战的老兵。

1925年，徐光耀生于河北省白洋淀边的雄县。抗战开始后，13岁的徐光耀参加了八路军，从此在冀中平原与日本鬼子展开了殊死的搏斗，那是无数个滚在刀尖上的日日夜夜。

我13岁入伍，当了20年兵，是绝对的“老兵”。

从军的那些年，我大大小小参加过100多次战斗，很幸运地活了下来。在晋县的一次战斗中，肩头的棉袄被日本鬼子打开了花，子弹贴着耳朵飞出去了；攻打保定定兴县城南关时，脸前防护用的砖头都被对面的国民党军打碎了，头上落了一层土——这两次都是敌方的狙击手瞄准我的头，非常危险。

我经历了太多生命的离去，就在身边。在赵县前大章战斗中，我的班长对我说：“你瞧，敌人就藏在那儿。”我刚刚扒住他的肩头看，敌人的一颗子弹就“嗖”地打进他的额角，没再说一句话，他就这样栽倒在了我的怀里。

这样的牺牲太多了……啥叫瞬间生死，这就是了，刚才还活蹦乱跳，可能一会儿就是鬼魂。

死了多少人啊，一寸山河一寸血……

不容易啊，太难熬了！记忆中最难忘的镜头就是被敌人包围冲不出去的时候。直到现在我还不时做这样的梦：一大片火燃起来，照亮了周围密密匝匝的青纱帐，天特别蓝，大火之上，有很多人在跳跃……

8年抗日战争的残酷性自不用多说，在徐光耀战斗的冀中平原，冀中军民同敌人大小战斗约10万余次，抗日阵亡官兵5万余人，人民群众被杀害50万名以上。

徐光耀是幸运的，身经百战中却能够得以幸存，可他身边多少个战友却失去了生命。徐光耀亲眼看到他们是如何为民族的解放流尽了热血，那是令他永远也无法忘却的牺牲。

为什么笔墨最恋刀枪

每一位作家艺术个性的形成，往往与他的阅世经验和生活经历有着内在的联系。在自己人生经验中的最直接的感知，往往会使其终生不忘。

同样，徐光耀的的文学之路也是生活之路。在徐光耀所有的作品中，抗日作品占了绝大部分。用他自己的话说：“如果把我的抗日作品剔除的话我就没有作品了。”这不仅因为经历，还因为一份义不容辞的责任。

8年抗战，我们终于挺过来，胜利了。回头一想，那需要写文悼念以光大其事的人，又有多少啊，真是成千上万，数不胜数。他们虽然牺牲了，但是他们留下的是民族自由，人类解放的伟大事业，和那令鬼神感泣的崇高精神。这精神，是中华民族生存的支柱，前进的脊梁，是辉耀千古的民族骄傲。作为他们的同辈和战友，我是有责任把他们写出来的。素养不高，笔力不够，能做一分是一分，但是义不容辞，必须要做。

徐光耀13 岁入伍，当了20年兵，是绝对的“老兵”。

在文学艺术界，徐光耀绝对是作品比作者更有名气的典型。如果你随便和一个人提起徐光耀的名字，或许并不是很熟悉，但要是说《小兵张嘎》的作者，估计任谁都会不自觉地流露出惊讶又敬仰的表情了。

在当代中国文学人物长卷里，小兵张嘎真的是一个无可争议的经典孩子，他的故事感动和影响着一代又一代的中国人。

回望一下，与新中国一起诞生的作家之中，有一批有着戎马生涯的战士。当他们投身到共和国温馨而幸福的怀抱时，对于往日血与火的强烈自省，和作为幸存者对于已逝者的追思，常常使之不安与躁动。由于这种社会反思与文化心理情不自禁地碰撞，在新中国成立初期的文学历程中曾经出现过一股战争文学热潮。徐光耀便是勇立潮头的弄潮儿之一。

1950年，当徐光耀把第一部长篇小说《平原烈火》奉献于文坛，曾引起一阵不小的激赞之声。抱着这本书，徐光耀走进了中央文学研究所，当年中央文学研究所的所长、著名当代作家丁玲对《平原烈火》评价颇高，并对徐光耀的文学之路一直寄予厚望。

徐光耀在战争中成长，在战争中成熟，在战争中学会了乐观、理解了正义；乐观和正义又被他写进了作品中，赋予在他笔下的人物身上，鼓舞着一代代中国人。

纵观徐光耀的全部作品，绝大部分都反映出他的这一抗日情结，无论是早期的长篇小说《平原烈火》，抑或中期的《小兵张嘎》《望日莲》《双玉潭》，以及后期的《热土》《忘不死的河》《滚在刺刀尖上的日子——冀中“五一大扫荡”亲历记》等，都是在他心中永难磨灭的血与火的记忆。

凡在那时活过来的人，都永远忘不了“五一大扫荡”，在8年抗战中，这是最最要命的一场斗争了。真是血雨腥风，九死一生啊。我抗日军民在敌人的大网中，左冲右突，“过了筛子过箩”，经受了人世罕见的魔劫，却采取灵活多样包括隐蔽斗争的方式，喋血奋战，并且坚持了下来。这场考验，给我的收获是巨大的。其他不说，但从创作素材讲，我写的《平原烈火》《小兵张嘎》及《冷暖灾星》等中长篇，无不脱胎于这场“大扫荡”，所以说，“生活是创作的源泉”，确是颠扑不破的真理。

大道低回 碧树常青

对徐光耀来说，创作是他唯一想做的事。可历史还是把他推到一个位置上去——河北省文联主席。推是推不掉的，于是他在这个位置上，尽心尽力做了许多年，对河北文学新人的成长倾注了大量心血。铁凝、贾大山、冯敬兰、何玉茹等都接受过他的直接教诲和热情推荐，梅洁、张立勤、何申、谈歌、关仁山、阿宁等每有佳作问世，都受到他的殷切关注。20世纪80年代中后期，河北文学正进行着一场冲出凹地的战斗，而这场战斗的领军人物就是当时的河北省文联主席徐光耀。

我不仅在观赏，也是把他们当镜子，来反观自身。我在悄悄地剖析自己：自己虽然已经被尊为文学家，但自己又对文学真正懂得多少？《平原烈火》不过是对原始生活的忠实记录而已。如果说感人，那是生活本身蕴含的感人力量，自己传达出的不过是千万分之一。怎么办？我不能倚老卖老，而是要努力向年轻人学习，把自己头脑中的陈旧东西置换出来！

政务庞杂又不能抽身而退，徐光耀只有一边不断打着“离休报告”一边继续创作，《我的喜剧》系列就是诞生于那个年代。直到1996年，71岁的徐光耀终于从河北省文联主席的岗位上离休，他的文学创作也进入了自由化境——《昨夜西风凋碧树》和《滚在刺刀尖上的日子》相继问世。一篇是“反右派”运动的纪实，一篇是冀中平原“五一大扫荡”的追忆，真正对应了徐光耀自己总结的那句话：“我这一生，有两大情结，一个是抗日战争，另一个是‘反右派’运动，它们对我命运产生了巨大的影响……”

这两篇著作是我心脏安了起搏器后完成的。《昨夜西风凋碧树》是在山上的一个小屋里写的。星期天我骑着自行车上山，去时车尾巴后头夹着一捆大葱，自己做饭，自己炒葱，葱蘸酱，熬粥。一周回来一次，再拿点葱和酱，然后又一个礼拜。铁凝曾经去那里看过我，到现在还念念不忘那个小尖顶房子。很遗憾，现在小屋没有了，被拆了……

徐光耀与孙犁之间是亦师亦友的关系，他们都出生于河北省农村，经受了抗日战争的洗礼，又都以创作抗战题材的小说而闻名于世。他们之间真挚的师友之情，是当代文坛的一段佳话。

静水流深、光而不耀。92岁的徐光耀犹如一泓碧水，平静而悠远，水面下是曾经劲流涌动、而今博大自由的另外一个世界。千帆过尽、洞察一切后的他依然谦逊恢谐，保持着可爱的好奇之心——采访间隙，他偶尔会自嘲自己“已经落伍了”，说自己的写作都是“不值得一提的小伎俩”；同行的郑标老师讲起有关紫砂的一些知识时他不断提问，那是超出年轻人的求知欲望；当说到一个朋友有三套房子时，他道那是“狡兔三窟，在三个房子里打游击”，逗得我们都忍不住笑出声来。

闻章曾经在徐光耀80岁寿辰时写给他一副对联：“若干年前经历些是非事，八十岁后不再有生死心。”徐光耀说，和平年代真是幸福，日子过得太快了。他还说他一直过着简单的生活，一辈子也最追求简单，经历过诸多磨难还能健康地生活到90岁也许和这份简单有关。

如今，徐光耀生活很规律：早起遛遛弯、回来写写书法、听听京剧。而且，他伴随文学前行的脚步一直没有停，自1944年至今，一直保持着不间断个人日记的习惯，2015年，作为对抗战胜利70周年的献礼，在众多好友和志愿者的帮助下，徐光耀整理出版了70余年来未曾中断的日记。这是一部更大的书，是个人的生命史，可以在太阳底下晾晒出来的人生实录，更是一份时代的投影，一份现当代历史的真切记忆。

八月的白洋淀到处飘着荷香，陈师傅带着他最小的徒弟八岁的夏思，在黄昏的小船上说谱子，讲着他小时候学音乐的故事。