文/简 墨
乡音不改
文/简 墨
他是个多厚道的老人啊,我们对他的第一印象,是他回到家乡被孩子们揪揪白胡子,笑问他是哪里来的客人,怎么有点像去花果山游说孙大圣的太白金星?
他生在盛唐,乃太子宾客,年逾八十仍性格放旷,喜欢在长安市肆饮酒放歌,有“但得饮酒,何论死生”的豪迈。酒喝得差不多了,就骑马去来,在醉与不醉之间摇摇晃晃。
杜甫说:“知章骑马似乘船,眼花落井水底眠。”那是长安街上万人倾慕的一道风景。他在朝五十年,到老还是活泼爱美、清白澄澈,秉持着名士风流的本色。
他一生都以成人之美为乐,也因此积下了最大的功德。他奖掖了许多文人,其中和张旭最为亲密。他们都位列“饮中八仙”,经常出入一处,除了喝酒就是写字。他一手草隶写得如虫篆飞走,和张旭不相伯仲。两人经常令仆人背着酒,在花底深朱户、细风吹柳絮的时分,像一双远涉而来的鱼,怀着一枚枚骨刺,跃马长安,游赏民间,只要见到上好的墙壁,必挥毫题字,不拘城府。
有一次,贺知章路过一家风光大好的园林,竟不请自入,待主人闻讯赶来时,他满不在乎地说:“主人不相识,偶坐为林泉。莫谩愁沽酒,囊中自有钱。”到底是才高胆大,不但不认为闯人私宅不妥,还劝主人别愁招待他,他自己有钱,还请主人来喝酒……翻开这些往事,似乎望见一枚枚含蓄而静好的微笑。
他还举荐了李白。当年李白带着梦想来到长安,在紫极宫的烟霞里与他相见。他当时任朝廷大员,拥有一大堆耀眼头衔,但他一眼瞥见仙风道骨的李白。看罢李白的新作,贺知章叹赏“此诗可以泣鬼神矣”,对李白的赞许毫不吝啬。还未读完李白的《蜀道难》,他已再三击节,直呼其为“天上谪仙人”。
他一把拉上李白往酒楼里跑,要与之一醉方休。酒逢知己千杯少,直喝到日落西山,不得不离去了,才发现身上没带银子,付不了账。于是,他解下腰间的金龟交给店主作为酒钱。
这件事,让李白记了一辈子。他比李白大四十岁,两人结为忘年至交,常在一起饮酒赋诗。在他的极力推荐下,李白被唐玄宗召进宫中,任供奉翰林。李白从一介无名的布衣,转瞬成为皇帝身边的显要人物,参与朝政。从此,李白扬名天下。他告老还乡时,李白难舍故交,作诗送他。
那时他已八十五岁了,得了一场大病,躺在床上不省人事,后来又死里逃生,他奏请皇帝恩准他回乡当一名道士。
他回乡后就写了那首隽永的《回乡偶书》:“少小离家老大回,乡音无改鬓毛衰。儿童相见不相识,笑问客从何处来”。这诗像玉一样晶莹透明,有很强的硬度。老枝子,新芽苞,一年年,一代代,垂下绿色的丝绦,把我们的心层层缠绕,封存成茧。