清明刻度

廖华歌

一

没有预感，没有防备，如我一扭头荒草突然就长出来一样，丁酉清明前两天，一辆白色的老年代步车，在姐家的院子里，夺走了62岁的姐姐的心跳。

惊闻噩耗，正在先生家坟院祭奠的我，雷击般一下子失去知觉……醒来后仍旧很是恍惚，看阳光在风中舞蹈流动，看草木相互挤挨起伏，看我清瘦而秀美的姐姐着蓝色上衣在乡间小路上款款行走……

姐姐！眼泪随着这一声哭喊汹涌奔泻。我气喘吁吁跑到一棵树下，对着手机向那个给我传递这一不幸消息的人，大声叫喊并斥骂！我不敢相信这是真的，那人明明说两个多小时前，我的姐姐还好好的，还在院边坐着与邻居们说笑，怎么这会儿竟阴阳两分，到了另一个世界？该不是一场恶作剧吧？已经完全失去理智，心疼痛得几近木然的我，彻底不管不顾地向那人咒骂：……你个浑蛋，你在说什么？你怎么不去死？应该死的是你！你告诉我这么恶毒的消息，无耻的你还有何脸面活在这世上？现在就死，我要你现在就去死！

我疯了！先生夺去了我的手机，大家的劝慰声乱成一片，同行的所有人都认为我真的是疯了！

二

弟弟已先我们而到了姐家。母亲、表哥、表弟、表妹、先生、我、侄女……我们都来看姐姐了。姐姐你听见我们的哭喊了吗？尤其是母亲那撕心裂肺的泪血呼唤你可曾听到？从今以后再也没有人站在这院子里微笑关切地问我：你这时候回来了？渴不渴？饿不饿？再也没有人眼巴巴地站在山口，等我坐车过来，把早已装好的我最喜欢吃的土豆给我；再也没有人与我同行共床回家看望刚刚离开我们一年多的父亲；再也没有人给母亲打电话让她热天到山里来避暑；再也没有人……姐姐，每个人都有自己注定的角色，你所给予母亲的，给予我的，给予我们大家的，没有谁可以替代。

最悲痛欲绝的是母亲。老年丧子，白发人送黑发人，姐的骤然离去，使85岁高龄的母亲突然很老很老了，她所遭受的这个打击远比父亲不在时要大得多。在母亲所有的亲人中，姐姐永远排在她心目中的第一位，姐姐是这个世界上母亲最疼爱的人！这方面我永远无法跟姐姐相比。曾经我很不解过，也愤愤不平过，都是母亲所生，为什么姐姐是母亲的心尖儿，而我只能是心边儿？后来我尽量说服自己，时时拿自己的缺点跟姐的优点比，慢慢地，也便接受了这个现实，特别是随着年岁渐长，越来越看开看淡了。我们都是母亲的女儿，对我，母亲也一样牵念连心，为什么总要将自己与姐姐相比呢？

姐姐，母亲不是说将来她老了，咱姊妹们是个亲人吗？我也郑重向母亲承诺过以后一定会对你好的，可你怎么能忍心丢下我们就这样去了呢？你赶紧给母亲托个梦吧，劝慰劝慰她，让她吃一点点饭好吗？

我忽然觉得因为接连遭受失去亲人的悲痛，漫长岁月里的每一个日子原来都是同一个啊！

三

姐姐很安静地躺在黑色棺材里。穿绣花鞋、着蓝绸子起花衣裤的她，让我大感“富贵”得很！我知道，也只有这时候，勤劳节俭的姐姐才从头到脚里外全新地“奢侈”一回，如果她有知觉，一定不同意家人对她如此“破费”。她常说吃饱穿暖干净整洁就好，农村人，穷讲究个啥！其实高中毕业的姐姐回乡后做了近10年的民办教师，后来她任教的那个小校被合并到另一个学校，没有门路和关系的姐姐不得不告别讲台终生务农。

这个雨天的上午，我和侄儿一起整理姐姐的衣物。看到那么多姐姐平日一直不舍得穿戴的新旧衣服和围巾鞋袜，尤其是我三十年前送她的毛衣、套服和大衣，都完好地放在袋子里，连标签还没拆掉，我的心发酸、发颤、发冷、发疼，泪水一次次模糊了双眼，一颗心在大声尖叫：姐姐，你的命好苦，你一生不舍得吃不舍得穿，对自己节俭严苛到吝啬残忍的地步，你为什么要这样啊，为什么？

很多人不明白且為之叹息，人活一世，草木一秋，人活着到底是为什么？怎么能对自己这样自虐？如此勤俭艰苦到头来又如何？只有我最清楚，经历过贫穷和苦难生活的人，特别懂得惜福，懂得珍惜每一粒米和每一缕丝，感恩每一片叶、每一瓣花、每一抹阳光。

伸手可触姐姐的棺材，我说的话即使姐姐全都听见了也不可能再应答！姐姐，我会留下比你的棺材、你所穿走的全部衣服，以及为你请的这班响器所花去的更多的钱，这是我最后一次为你花费，以后我再想给你买衣物，又怎能送给遥不可及的你？

四

比我大几岁的姐姐，还在几个月时就到了我们家。善良明白的父亲一直视她为亲生。不！那是比亲生还要关爱有加的。父亲从来没有弹过姐姐一指头，就连斥责也不曾有过。不仅父亲，爷奶也是格外偏向呵护姐姐。母亲就更不用说了，向来毫不掩饰她对姐姐的至爱和偏心！而对我这个亲生女儿，父亲却很是温厉，要求严格，以致我一直对父亲怀有一种敬畏感！小时候，只要姐姐和我吵架，爷奶父母从来不问青红皂白，永远都只能是我的错！我永远注定是输家！为此我没少挨打受骂，真是倒霉透顶。我很感委屈，也很对抗，少年的怨怒中连死的心都有了。曾一度认为自己不是这个家亲生的，是抱养的，便悄悄托人打听自己生身父母在哪里……如此的家庭给我的童年蒙上一层浓重的阴影，毁掉了我的无忧和快乐，小小的心千疮百孔很受伤，至今还不堪回首。长大后，虽然明白是怎么回事儿，也理解爷奶这么做的苦衷，但内心依然很纠结不能真正释怀。为什么一定要用狠狠伤害我来成全爷奶父亲那“明白”的名声呢？为什么母亲对我怀有天然的偏见和疏离？难道全家人都是非不分，只有拿我做牺牲吗？这之中最令我无法接受的是，我敬爱的父亲也未能例外，做了全家人攻击杀伤我的同伙！

我很孤独，也很无助。外人看来我无疑是家里的重点，可我却徒背虚名，忍气吞声，又不能与他人道！家里的脏活、重活、苦活，向来都会指派我去做，而吃穿用和我一样平等的姐姐，却在家人那句“你不用去”给处处保护着。要知道这是日积月累因不公平而凝结于心的块垒，让我如何消解得了？上小学四年级那年冬天，母亲先给姐姐做了件红花大襟棉袄，后经我自己坚持并挑选让母亲给做了件蓝花对襟袄子，姐姐很羡慕我的这件，于是全家人不考虑我的感受，立逼着让我用自己一天也没穿的新袄，来换姐姐已经穿了一个多月的我极不喜欢的大襟袄子。诸如此类的事情不胜数点，厚厚的日子就是这样被我一天天、一年年熬过来的。

不平则鸣。我很不平，却不敢鸣，鸣了也没有用。只能暗暗努力，在功课上用比姐姐好的成绩来“压制”她。我刚入学时，姐是小学三年级，及至到了初、高中，我和姐已是同班。一次课堂上，化学老师让姐向我学习，我很得意，可是爷奶父母却对此毫无反应。

我一直想，我对文字的敏感，我的抑郁和孤寂，应该都来自疼痛悲苦的童年！否则，我不可能搞什么写作。

五

母亲很内疚，很自责，很讨愧。她说姐姐当初并不想留在山里，姐姐看上的那个人是在山外，可母亲坚决不同意让她走远。面对泪流满面要死要活的母亲，姐姐只好放弃自己的爱，但她的内心却一直是很苦而不甘的。

母亲说，是她断送了姐姐。母亲说，如果当初姐姐与山外的那人成为一家，也不至于如此丧命。母亲说，姐姐离去的前两天还在给她打电话，要她去姐家住一阵子，母亲答应等天热了再去住，今年闰六月，她去住的时间长，直到天凉快了再回来。谁知姐姐竟不等到她去就走了。母亲说，现在眼睛仁都没有了，只剩下眼眶，她今年热天还怎能再去姐家，去了自然要想起姐，那不是在拿刀子碎她的心嗎？母亲说，阎王爷为什么不把她带走而将姐姐留下呢？她情愿这样，情愿用她的命来换姐姐的命啊……

母亲还有很多话憋在心里哽在喉头，我看见她的嘴一直在动，却听不清她都说了些什么。她一天到晚泪水淹面，在我和先生的劝说下只吃很少一点饭。母亲的心在碎裂，在滴血，痛不可支，而我却无能为力，我是那样恨自己，束手无策的我深知，在母亲心里，今生今世我跟姐姐不可企及。上天，你为什么不把我的姐姐留下？为什么一定要用我姐姐的死亡来毁掉我母亲的生活？

六

父亲离开我们才一年多，姐姐就又去了。死亡如夜的黑裹挟着我，我吐不出吞不下，背负着太多的沉痛，像一盏耗尽泪血的灯，总也点燃不出明亮的光。

我不想见人，也不想多说话，甚至不愿参加朋友们为让我能散散心而特意安排的茶叙。我只想一个人静静地待着，默默地流泪，幻想一转身，从茫茫众生中一眼就找到我的父亲和姐姐。

半月悬在西天，浮动的空气中我分明听见姐姐呼喊父亲的声音。我相信他们父女现在又在一起了，我的父亲又可以荫护我的姐姐了。

姐姐对父亲的敬重和爱是远胜于她的生身父亲的。最开始姐姐与她生身父亲相认，是瞒着父亲的，后来父亲知道了，不但没生气，还一再强调血浓于水，嘱咐她多回那个家去尽孝。可再后来不知什么原因，姐姐自己坚决不肯回那个家了。我也曾诚恳动员姐姐与那个家的弟妹们相认，却遭到姐姐的严词拒绝。姐姐说，我有父亲，父亲待我很好，你以后别再跟我提他！姐姐说，她小时候坐在父亲肩头，到沟口岔路边，父亲想考验她的记性，就问她回咱家走哪条路啊？姐姐说，那些年她一直有病，病得很厉害，要不是父亲三番五次带她到栾川县诊治，她早就没命了。姐姐说，父亲对我们姐妹俩从来都是一样看待，供我们都上到高中毕业。姐姐说……她没有说出的还有更多，她有夜夜不眠的对父亲的依赖、敬爱和感恩……

七

原本清明时节就是一个泪雨纷纷行人魂断的日子，姐姐，因了你使我清明思念的刻度更深更为残忍！

不敢想象以后我每次再回老家，路过姐姐的家门口时，该会是多么伤心难过！我害怕经过那个地方，更不敢朝着姐姐曾经住过的房屋看上一眼！去年回家看父亲时是我们两个一起同行，今年却独剩下形只影单的我！我们本来姊妹们就少，现今只有弟弟和我，姐姐我并非想让你活成一个标本，我只是想让你、弟弟和我，我们共同把母亲养老，活出国人的平均年龄，这不过分吧？难道不可以吗？可你却就这样噩梦般地去了，你把母亲留给我和弟弟，留下一堆吹不走的回忆，将寒冷与疾病、悲怆与绝望、思念与叹息全部扔给年迈的母亲，一任白发苍苍的母亲万箭穿心，每一个日子都活在风吹雨淋、雪打霜杀、悲痛欲绝的苦苦挣扎中……姐姐你肯定不忍心这样，你也不想走对吗？可那个黑色的上午，轻易就要了你的命啊！

从小至今，姐姐是一个很胆小的人，此后却要寂寞如雪孤身躺在这荒野山坡上，看日升月落，数星星出没，听山风林涛……姐姐你害怕吗？在雷鸣电闪、风霜雨雪的天气，姐姐你寒冷吗？悲凄吗？你将和这儿的山，这儿的水，这儿的树木花草成为一体，被人们记忆并相传。时光中的姐姐，就是一朵四季盛开的太阳花，明亮温暖着山野，温暖着一颗颗悲苦的灵魂，而她自己也在这明亮温暖中永生！