以时间为题

◆◇ 范红梅

以时间为题

◆◇ 范红梅

2016年12月31日

2016

也是这样的一夜清寒

我将手放进你的斜插袋

一路摸到

糖果、毛刺

和时光积在那里的尘埃

每一次用力摩挲

都仿若拿隐痛交换灵感

又仿佛触动那一隅偏安

也欣然靠近甜的粘腻

角落的晦暗

不躲闪

这一刻将抽手离开

不再归来

握着你暖过的余温

往下一站

2017

又或者这是你的别名

没有陌生感

我猜

你的口袋还有我的温度

出口亦即入口

作为佐证

我未等到时间的碎屑

那场大雪纷飞

所以

并没有岁月

被锯开

2016年12月25日

去北方

等一场雪

等经不起推敲的洁净

重拾那些无处附着的仰望

等一种空白覆盖另一种空白

等一树冰凌高挂

顺势

就一杯酒 一盏茶

和一句话的略高于零度

融化

2016年12月7日

认识几种植物和昆虫

将它们引进

不知何时会降临的空茫中

跟蒲草学习代谢

呼吸轻柔

即便成片倒伏

也不见泥泞与坑洞

给一只无辜的青蜂注入不安

片刻或者许久

让它替我颤抖

2016年12月3日

注视停在

薄片海桐迎向我的

这一面

默默倾听

忽隐忽现的叶脉

讲述梅雨时节的绵密心事

和夏日

如蝉翼的震颤

至于背面

一抹尘埃以及白蚰夭折的虫卵

风与我约定

不去翻看

有时蜘蛛

擅自用丝线将一些脉络延展

就像我们偶尔说出的

那些多余的话

不能收回

却也无需再交待

2016年10月20日

已是深秋

低头俯身便摸到

时间的茬口

遗落的麦穗渐少

田鼠挣脱惶恐

频繁突奔往返

成群的麻雀

也止住了喋喋叫唤

留我在无遮无拦的田头

替它们四下张望

提心吊胆

2016年4月24日

偏安一隅

不属于乡村和城镇

更像是在他们中间卡位

医院学校食堂俱乐部图书室灯光球场

什么都有

后来破产

再拍卖又转手的

国有企业——湖北省盐矿

是我的出身

在我出生前

来自五湖四海为着一个共同目标的人们

聚于此

钻井 灌水 抽提蒸发制盐

大部分的口味很重

菜很咸

他们说我很幸运

离开时天光尚好

没有看到

一步步坠到暗坠到黑坠到最低温度

却未能在生死线上跃起的

那个下场

揣着一把盐和一碗水兑出的海

带着与生俱来的局限

在冲浪的高亢汹涌里

快意一去

翻转成终身流放

捧着眼泪一辈子都无需抢购的盐

啊，我的矿

我的盐矿

那时步伐小

从住宅区到二车间附近小卖部

给爸爸打二两散装白酒

抱着容量约一斤的

透明玻璃瓶

从不问

怎么不一次灌满

我需要那些往返

拿来做一切距离的单位

再远再远

不过几个

几十个几百个几千个来回

拽住散而未失

相同出身的人

举杯

二两散装白酒

不够一醉

不能就此返回

所以，我来路不明

所以，哪里都可以安身

所以，再也没有地方能开出一纸证明

证明我的出身

别问我出身