在戏剧与历史中“缩身”

吴策力

孰大孰小从来只是相对而言。历史是最好的科技电影，比《缩小人生》更为浩荡。

马特·达蒙从麻醉中醒来，第一反应是赶紧掀开床单看看下腹部。然后，他长叹一声，放心地倒在了枕头上。

这应该能引起观众的笑声。在电影《缩小人生》（Downsizing）里，通过一个挪威医生的神奇科技，扮演男主角的马特·达蒙被缩小了——大概只相当于他过去体型的3.64%。2017年夏天，这部影片在威尼斯电影节首映。

是的，当一瓶伏特加可以让“小马特·达蒙”喝上几年，一个小盒子般的寓所就能住下一家人时，“你的5200美元相当于在‘小人国的1250萬美元”，一切显得很划算。现实的世界中人口多，资源匮乏，生计维艰。于是，电影中的科技直戳人心——把正常人类缩小到原有体型的百分之几。然而，世界总是不完美的，当“小马特·达蒙”经历了所有的程序之后，他发现自己的妻子在最后一分钟的时候退缩了，他自己单身一人进入了迷你新世界。紧接着他又发现问题依然存在——他的死对头邻居靠着走私违禁品发了财，而这个新世界中也存在着底层，他们多半是移民，做着为富人打扫卫生的工作……

这部电影的导演亚历山大·佩恩有如造物者，炮制出一部缩小版的社会写实片，一个充满隐喻的故事。有人认为这部电影很迷乱——各种元素的登场，科幻、喜剧、社会题材组成一锅大烩汤，人道主义、环境资源保护和贫穷难民等大话题，时常将观众的视线从缩身题材的科幻拉到现实中。

但，这难道不是这部电影本身想要表达的吗？

如果不是为了现实，几百年来我们何必在文艺作品把人弄得忽大忽小。吴承恩自然是中国人熟悉的随心所欲的“造物者”，而至今百度还这样评价英国作家乔纳森·斯威夫特在1726年出版的《格列佛游记》：作者用了丰富的讽刺手法和虚构的幻想写出了荒诞而离奇的情节，深刻地反映了当时的英国议会中毫无意义的党派斗争，统治集团的昏庸腐朽和唯利是图，对殖民战争的残酷暴戾进行了揭露和批判；同时它在一定程度上歌颂了殖民地人民反抗统治者的英勇斗争。”

人的大小之变，三百年前的乔纳森·斯威夫特比《缩小人生》做得更过：格列佛在小人国涉过海峡，把50艘敌舰拖回利立浦特国港口；此后他又误入大人国，被一位身高20米的农民捉住，最终沦为大人国国王的“宠物”。《格列佛游记》出版几个世纪以来，翻译成几十种语言，广为流传。在中国，这本书也是最具影响力的外国文学作品之一。根据其内容改编的电影分别于1977年、1996年、2010年被搬上大荧幕。

在一定程度上来说，《缩小人生》也不过算是另一种版本的《格列佛游记》。《缩小人生》之所以出彩，在于将这种人工“缩小”的医疗技术放之于普罗大众，提供人口激增、资源匮乏的一种解决之道。

资源和人口对应之策，古往今来都是社会最为关注的话题。中国唐朝前期的均田制，基本上继承北魏政策。18岁到59岁的男子授予一百亩土地，其中五分之一是世业，称桑田。五分之四是露田，即所有者死了之后，这部分田地要还给政府。唐朝只给男子颁土地，妇女呢？只有寡妇有30亩——考虑到唐一亩合现在0.871市亩，疑惑这对于一个女子怎么耕种，应该有更多篇幅来讲述，但是大家研究来研究去，只是说每亩大概能产50公斤左右的粮食。其实，不要那样久远，就是袁隆平之前，稻米的产量也很有限。

在导演亚历山大·佩恩的《缩小人生》电影里，人的体格被缩小，成为茶杯大小的“生物”，越来越多的人无法支撑在正常世界的生活，加入到“小人族群”。这样，正常的空间，就能养活更多的人口。换个角度，这一剧本创造的本意，其实不在于“缩小”正常人，还在掀动一场联想：普通世界中众生和“巨人”的对比。想想看，一方面是以1米多高、两百斤的体格无法支撑物质世界，但与此同时，更多的人却能撬动世界，把控其他人的生活——“小人族群”和正常体格人的对比，正如这项技术不存在时，正常体格的大众之于那些历史的改变者。

20世纪，几个新国家的诞生永久地改变了一些族群的生活地域及方式。1922年，英国宣布一个新的国家将在美索不达米亚诞生，它的名字叫伊拉克。代表英国殖民方的佩西·考克斯不愿意让步，坚决要在这个新国家和沙特共有的沙漠里画上一条直线。当时的沙特国王伊本·萨乌德试图解释这些区域对游牧族群的“不确定性”，但为时已晚。1933年，“巴基斯坦”（Pakistan）这个词还是剑桥大学的学生乔杜里·阿里写下的一个词，当时他差不多40岁了，只是觉得（后来的）巴基斯坦应该独立于印度。据说，他在伦敦的大巴上想出来这个词，但写出来是在剑桥的宿舍里。总之，谁也想不到，由于时局的造化，1947年8月15日，尼赫鲁和真纳分别成为“印巴分治”后的首任领头人——此时，距乔杜里·阿里写下那个词，不过14年。

英国一名女性编剧藤泽尔曼声称，她发现一些重量级的英国人物决定了这场分治。她研究了真纳和温斯顿·丘吉尔的关系，比如1946年12月7日，丘吉尔邀请真纳去过他的乡村别墅。后来丘吉尔回信说，愿意接受真纳12日的回请。众所周知，丘吉尔支持印巴分治。

他们在地图上画下的线，最终决定了百万级人口的聚散。这些有颜色的线，带着不同颜料的味道，但在地图上画下时，如果有一台斯皮尔伯格在《太平洋战争》片头的高速摄影机，也应该能展示笔芯如炮弹般的崩裂、分散、前进……对那些在线内外奔走、呼号和接受的人群，这些“碎屑”有如山大，创造出矢石交攻，枪林弹雨。所以，我一直感觉历史是最好的科技电影，比《缩小人生》更为浩荡。