闲话禅椅

西民

禅椅是一种十分特别的家具。它的名字就含两种功用，一是参禅，一是就坐。在中国古典家具中，把禅修和座椅连接在一起的，只此一件，别无其他。

那么，禅椅有什么特点，它的美丽之处在哪里？我们的古圣先贤，与禅椅发生过哪些有趣的故事？而最为重要的是，究竟什么是禅，它对我们的人生与生活，可以有怎样的作用与意义？我诚然才疏学浅，但或也算懂一点皮毛，也不妨说与大家听，或可聊为茶余饭后增添生活色彩的一点“小意思”。

晚明名士们的真性情

明清文人撰写器物的著作中多有涉及禅椅。但这里或需先指出的是，所谓文人，并非不事稼穑、不切实际、整日浮想联翩、整日“之乎者也”的百无一用的“书生”。“文人”一词，只是在如今社会，不知是由谁先倡导起来的一个叫法，古人并没有整天“文人文人”地叫。

古代的“文人”们，例如先秦诸子百家、魏晋风度、屈原、陶渊明、苏东坡等等，可说都是身体力行地去学习、追求和体悟人生大道的一群人。他们明理、深刻、大气恢弘、胸罗万象，充满为国为民的无私和追求生命解脱的大无畏精神。或许是受了“孔乙己”和“范进”之类文章以及古装电视剧的影响，又或许是立足于物质为上的价值观，我们如今有许多人，心中总是对着“文人”嗤之以鼻，这真不知是从何说起。

话题回到禅椅。文震亨《长物志》、屠隆《考槃馀事》以及高濂《遵生八笺》中，皆有“禅椅”条。文震亨写道：“以天台藤为之，或得古树根，如虬龙诘曲臃肿，槎牙四出，可挂瓢笠及数珠、瓶钵等器，更须莹华如玉，不露斧巾者为佳。近见有以五色芝黏其上者，颇为添足。”屠隆所写与文震亨类似：“尝见吴破瓢所制，采天台藤为之。靠背用大理石，坐身则百纳者，精巧莹滑无比。”文中的吴破瓢，是一位有趣的道人，原名吴孺子，善作画，也善制器，所作器物精美异常。有一天，他亲手制作的一个十分心爱的瓢被强盗给打破了，于是大哭，所以自号“破瓢道人”。高濂《遵生八笺》也讲到吴破瓢，说他曾见过吴破瓢制作的一张几，形制怪奇，莹滑如玉，是难得的稀有之物。《遵生八笺》中的“禅椅”则比较简单：“禅椅较之长椅，高大过半，惟水摩者为佳。斑竹亦可。其制惟背上枕首横木阔厚，始有受用。”禅椅要高大，此外，靠背搭脑的横木要阔大宽厚才行。

《遵生八笺》是内容非常丰富的一部书。高濂因为从小身体不好，所以遍览群书，到处寻医访道，收藏到很多秘方，也学到深刻的修养身心的道理。到了最后，他可以说是人生的一切皆通达了，没有疑惑，也没有牵挂，只是“身世两忘”“始终一念”“味餐法喜”“游息人间”。于是，他就作了这部《遵生八笺》。书中含“清修妙论”“四时调摄”“起居安乐”“延年却病”“燕闲清赏”“尘外遐举”等，洋洋洒洒共八笺十九卷，就像养生的大观园，而高濂自号“瑞南道人”，他的养生，实际也是十分通透的道的桥筏。《遵生八笺》的文字也很美。高濂无论写景论道，还是记药叙方，都娓娓道来，读之有一尘不染之感。

禅椅的内容是挂在“起居安乐笺”当中的，那什么是起居安乐呢？高濂说：“人能安所遇而遵所生，不以得失役吾心，不以荣辱萦吾形，浮沉自如，乐天知命，休休焉无日而不自得，是非安乐之机哉？”所谓遵生，便是乐天知命，不为外境所夺，达观而修养自心，心中只有一片自在的闲情。得失荣辱的发生，就让它们发生，不再追逐变幻的环境和自己的身心世界，只是恪守着那一念真心灵觉。此时端坐在禅椅上，岂不正是“无日不自得”，岂不正是“休休焉”？乃至禅椅不禅椅的，其实也是无关紧要的事。

不仅高濂是“无日不自得”的“休休焉”，文震亨、屠隆大概皆如此，他们都算是晚明的名士。何为名士？有真性情的人，是为名士。何为真性情？没有机心，不再矫揉造作了，是为真性情。

禅是什么？

禅椅椅面宽大，造型简洁，其本意，应该就是用来参禅打坐的椅子。那么，什么是禅呢？

如今禅修的人很多，禅之一字，人们也耳熟能详，尤其许多文化人，热衷于研究禅理，也热衷于实践禅的精神。众所周知，中国禅宗是“教外别传，不立文字”，讲究一个“悟”字，所谓直指人心，见性成佛。但这听起来似乎很简单，实际上当然是非比寻常的一件事。

中国禅宗有六位祖师，分别是初祖达摩祖师、二祖慧可禅师、三祖僧璨大师、四祖道信禅师、五祖弘忍大师、六祖慧能大师。这其中，六祖慧能大师大概最为人们所熟悉，因为他有很多传奇故事，也留下了唯一一部由中国人撰写的称为“经”的佛教典籍——《坛经》，而达摩祖师和慧可禅师之间的一个故事，或许可以作为了解什么是禅的一个很好的公案。

慧可禪师刚开始接触达摩祖师的时候，对达摩祖师说，我的心很乱，不能安静，能否请师父您帮我安心？达摩祖师说，那你把你的心拿来，我为你安。慧可禅师遵循达摩祖师的话，就去找自己的心，找来找去，他发现，拿不出一颗心来，于是说：“觅心了不可得。”达摩祖师回答说：“为汝安心竟。”慧可禅师大概是看了一下自己的心，发现心中各种念头杂乱无章，如河流般奔流不息，倏忽生灭，它们并不是自己主动生起的，想拿也拿不了，因此找不出哪一个念头才是自己的真心。他发现了以后，就说，我找不到自己的心。可是，能够知道自己的心杂乱无章，知道自己的念头如河流、如云彩，飘忽不定而没有实际，这本身就是真心的作用，是进入修行之路的第一步。因此，达摩祖师说，我已经替你安好心了。可见，禅，其实说起来别无奇特，只是一种自省的精神。

人能反省自己，就能发现和切断妄想之流，然后，就可以按照自己的意愿，去“塑造”自己。能够观察自己的心，清楚地知道它处在什么样的情绪状态，生起什么样的念头，这是开始修养之路的第一步。这时候，坐在那一具禅椅上，才是有意义的。身体坐在禅椅上的同时，也知道自己的心正坐在什么样的椅子上，这样应该是更好、更有意思的。

祖师禅与如来禅

中国禅宗的三祖——僧璨大师，也是一位举足轻重的人物，他有许多创举。原本佛教传入中国后，寺院都是建在城市里面，僧璨大师是第一个在山里建道场的人。而原本中国禅宗不立文字，都是师徒之间以心印心的传承，但从僧璨大师开始，中国禅宗开始“立”了文字。这就是他所作的著名的《信心铭》。

《信心铭》很短，总共才七百余字，但朗朗上口，是指导禅宗行者的一部绝好经典。这里暂且介绍首尾两句——第一句：“至道无难，唯嫌拣择，但莫憎爱，洞然明白”。佛道难不难呢？不难。难是难在受无边无尽的分别心的控制。怀疑、傲慢、愤怒、担忧、恐惧、嫉妒以及思维和逻辑推理等等自我的感知，这些都属于分别心的范畴，有了这些分别心，悟道就像刻舟求剑、缘木求鱼一样，自然是难的了。因此《信心铭》接下来，就教导人们如何“去除”分别心。最后一句是：“信心不二，不二信心。言语道断，非去来今。”信心是对道的信心，道是超越生死的道。真实的信心，就是道本身了，所以是没有分别心的“不二”，也是无法用语言表达的超越时间的恒常。

《信心铭》和六祖的《坛经》，是中国禅宗仅有的两部经典，其他诸如《祖堂集》《五灯会元》等，皆是禅师们的事迹和言行的记录，并不能称为经典。因此，要了解禅宗，《信心铭》是应该一读的。

此外，中国禅宗的修行，又分为两种。一种是祖师禅，没有拐弯抹角，直指心性，就是通常所讲的“顿悟”。祖师禅是中国禅宗的精华，从达摩祖师一直到六祖慧能大师再到虚云老和尚，一脉相传的就是祖师禅。另一种是如来禅，属于渐修的范畴，观照心念，使恶念不起，善念相续，时时勤拂拭，时时善护念，重视打坐经行等有为功夫，这便是如来禅。

总之，中国佛教和中国禅宗，皆清楚有序、清透无碍、清凉如月。有些人或许捕风捉影，心中有着种种的“认识”与“判断”，但这些皆是个人的事，也皆是“无关紧要”的。

了解什么是禪，才能了解什么是禅椅，也才能了解和体会古人心思，从而对禅椅等中国古典家具有更深入、更入心的日常使用。身为一个中国人是幸福的，我们的古人厚道而博取，传统文化博大而精深，给后人提供了极为丰赡的修养身心的道路。也不知是哪位先人发明了禅椅，使得中国人在日常生活中或有意或无意地，借助家具之便，便可时时有禅的提醒，实在也可说是功德无量的一件事。

我自然不是有资格“解说”禅宗的一个人，也没有去研究禅椅是怎么来的，不过道听途说、拾人牙慧而已。此文意在宣传和沟通，读者中必然有深谙妙道的人，如此则请安坐在自家禅椅上，不必纠结于文意与字词，请“得意忘言”，饶过这篇自说自话的拙劣文章。

就个人的体会而言，了解什么是禅，再有具体的实践以后，不再管自己的念头，随着修心的深入，慢慢就可以体会到什么是古人的闲情，什么是古人的雅趣，以及什么是古人的静心和什么是真正的“修行”。如此，就不会再随着情绪飘荡，不会再矫揉造作，乃至不会再那么在乎身心世界，更不会再只停留在文章字词当中去穿求。

一张禅椅，一片禅心，不过，也没有文字上读起来那么拘谨就是了。