花开需要时间

张亚凌

从小，在整条东大街，我就是个“名人”。

也许是不善言辞，也许是懒得解释，我习惯用拳脚说话。自从进了初中的门，我妈不是用手戳着我的鼻梁骨，就是拧着我那可怜的耳朵破口大骂，她总是在跟班主任老师说尽好话央求继续“收留”我后，就拎着东西跑到别的同学家去道歉。

其实，我早就明白了，我妈骂的不过是她自己而已。

“我把先人亏了，生了你这么一个丢人现眼的东西！”

“老天把眼瞎了，不给我儿子就算了，我又没做亏心事，为啥给了我这种货色？”

“……”

瞅着我妈一把鼻涕一把泪地骂着哭着，我是从不往心里去的：她骂她自己，为啥要让我陪着难过？

“你甭生气，男娃懂事晚点儿，大器晚成嘛！”每次我妈数落谩骂我时，我爸总是这样安慰她并示意我赶快离开。

哈哈，还“大器晚成”？亏我爸对我一直采取“牧羊式”教育，他要像我妈一样隔三岔五被老师“请”去告知我的斑斑劣迹并因此而受训，估计早都被气裂了肝气破了肺！

一天，我和爸去姑婆家，碰到爸初中时的同学，我爸让我管他叫“张叔”。

“你儿子看起来多精明，哟，耳轮这么大呀，耳大有福嘛！”他拍拍我的肩说，“将来一定比你爸强多了。”

我爸一脸谦卑地笑，连声说：“是呀，是呀。”

我在心里嘀咕着，傻样呀，如果你的耳朵是被你妈拧着扯着变大的，你就知道耳大的过程本身就是一种痛苦。

分手后，我爸告诉我，张叔开了家公司，很有能耐的，表情里尽是羡慕。末了，我爸说：“爸上学时家境不好，体质也差，穿得烂，学习也一般，同学看不起。在外面现在干活苦点儿累点儿爸不嫌，爸不想叫我娃难过，学习是我娃的事，让你吃好穿好才是爸的事。”

就是最后一句话，害得我转过身背对着他，鼻子有点儿酸。

我妈做河东狮吼状时，我扭着脖子瞪着眼；老师冷言冷语的讽刺泼溅过来，我昂着头一脸的宁死不屈；可是常常一撞见我爸，我只有低头避开的份儿了。

天热天冷，我妈懒得理会我的衣着。天冷了，她说，“你皮厚，冻不着”；天热了，她就说，“刀子刮你的脸都不变，还怕晒出油来”。她是不是等着我热死或冷死，自己就不再跟着我“风光”了？

提醒我该添减衣服甚至帮我找好放在床头的，是我爸。

“看，斌子长这么高了，有一米七吧？”不熟悉我脾气的大人很羡慕地对我爸妈说，“‘斌，习文又习武，多好！”

我妈总是嘴角一撇：“高得戳破天顶屁用，还‘习文习武？正事不足邪事有余！”

“该开花时就开花，该坐果时就坐果，斌子不是正长着嘛！”我爸安慰我妈的话就这么两三句，我都背熟了。不过，我永远都想象不出下一次我妈会怎么样地骂我，班主任老师会用什么样的话挖苦我。

在学校，谁若讨厌嫌弃我，哪怕只是从眼神里流露出一丁点儿，被我察觉到的话，我会想方设法让他不得安生。捉弄人，是我最拿手的！

老师，不也是人么？我同样会惹得他鼻子冒烟而又无可奈何。我会努力地扯着嗓子一下子扯到十万八千里地抢着胡乱回答问题——我们差生的理解力当然跟不上优等生，这，能怪我吗？老师一见我，头就大了，还让同学们尽可能别招惹我。

“春江水暖鸭先知……”教语文的“小老头儿”正声情并茂地讲解着。

“报告，老师，”我声音响亮并高高地举起了手，“鸭和鹅的灵敏性有区别吗？为什么不是‘鹅先知而说‘鸭先知？”

“小老头儿”一下子愣在那里，半天才说：“你比苏东坡还有能耐呀？”

我得意地笑了，說：“这是题画诗，人家画的是鸭，当然是‘鸭先知了。为什么不画鹅却画鸭？是因为惠崇当时就看见鸭浮在水面上，就画了鸭——简单得跟‘0一样！”

我那几个哥们儿就附和起来：“就是这样！”“当然是这样！”

我喜欢看老师生气的模样：反正我已经是裂了缝的破罐子，干脆破摔得了，也图个痛快。

刀光剑影的辱骂？死猪还怕开水烫吗？

那节语文课，“小老头”没来，却进来一个真正的老头儿。

“小老头儿”是我对语文老师的“昵称”：不到40岁，秃顶，两鬓泛白，背微驼。我怀疑那是“气大伤身”的明证，天天眼里容不得一粒沙子，愤世嫉俗义愤填膺能健康吗？还卖弄什么“素面朝天”，也不买个假发戴戴。我上课睡觉其他老师都高兴得恨不得作揖，唯有他，强迫我坐直，还得听讲做笔记。真可恶！

真正的老头儿有50多岁吧。他在讲《念奴娇·赤壁怀古》时，滔滔不绝，兼之以手比画，恍惚间，仿佛是他创造了“谈笑间，樯橹灰飞烟灭”的奇迹。我的确集中了十几分钟的精力，后来，就撑不住了，玩兴渐长……

“第一组东北角的那个同学！”老头儿开了口，我的目光正好迎上去，“就是你，站起来！”

我慢腾腾地站起身，先故意撞倒了板凳，然后又倒在同桌身上，起来了还是歪着头摇来晃去——我节节课几乎都是站着上，早已练就了金刚不坏之身，老师飞溅的唾沫岂能奈何得了我！况且只是临时上一节课的老师。

老头儿可能是平生第一次遇到我这样的主儿吧，很生气地停止了讲课。瞧瞧，年纪一大把了，还是涵养不够。我们那些老师，我闹我的，他们讲他们的，井水不犯河水，大不了节节课我站着上就是了。“走，跟我出去转一圈！”老头儿竟然一把扯着我往外拉。

校门口对面正在粉刷楼面。

“你不好好学习，没知识没技能，我给你找条谋生的路。”他指着吊在空中处理楼面的人说，“看那个人，在空中飘来荡去，辛苦不说还很危险……”

——我爸，在高空粉刷楼面的是我爸！

高空中，绳子被固定在楼顶，木板两边悬挂着装有东西保持平衡的桶。我爸就坐在木板上，一只手握着辊子或刷子干活儿，另一只手紧紧地抓着绳子以保安全。风中，他一会儿远离楼面，一用力，又贴近楼面。那飘荡的绳子被磨来磨去，看上去随时都有磨断的危险！

“都怪你条件太好了。如果你的父亲就是那样谋生的，你就不会是这副吊儿郎当的模样了！”老头狠狠捶了我一拳，“就在这儿好好感受一下吧！”

我在学校门口站了半节课，没有站酸我的腿，却站痛了我的心！

从那以后，我开始变得沉默，一下课就死皮赖脸缠着同学问没听懂的问题……

10多年后的今天，因为文学，我在县城已小有名气了。

我爸没多少文化却爱买报纸。买回家后，就在报纸上翻翻找找——找我的名儿。其实我发表的，多是在纯文学的报刊上，书摊上并不多。知道这事后，我每次就将样报样刊给父亲送去，看着我的名儿，笑容就在父亲脸上荡漾开来……

该开花时就开花，该坐果时就坐果。成长，需要过程。我爸说得没错。

（编辑 文 墨）endprint