小小交通员

徐玉向

父亲转业到地方之后，任村子里的生产队长，我和弟弟则被他发展成了交通员。

家里来往的人便很多，一部分是父亲单位的，大多数是本村的社员。大队经常给社员发各种物资和票，有生产用的尿素、磷肥、种子，还有生活用的煤油票、粮票、布票、糖票、油票等等，偶尔也有外地援助的旧衣服、粮食。这些，先由父亲统一领回家，然后要我挨家通知派人领取，我不在时，则由弟弟代劳。

淮光大队十四队共有近五十户社员，约三百人，大部分居住在村子中、北、西部片区，以徐姓本家为主。通知社员来领东西是有讲究的。首先是时间上要把握好，平日晚饭前去各家很容易找到人，半中午晌的一般都会都会扑空，有的下地，有的上班，小孩子在学校，老人们也常出去串门。雨天则一定要在中饭后一小时内，不然都会插上门睡觉。午秋两季农忙时则一定要赶在晚饭时分。通知社员时，还要注意称呼，就是父亲常教导的要会叫人、叫清楚人、说清楚事。这一点弟弟比我做得好，我向来性格木讷，与人话不多，要我下地干些力气活或是在家洗衣、做饭、带妹妹倒不成问题，但是与人打交道却是万分为难，我没少出丑。

第一次去的是吴奶奶家，当时一大家子都在堂屋吃饭，有酒有肉，有认识的也有不认识的，估计是来了亲戚。突然见到这个场面，把原先想好的说辞和父亲的交代都抛到九霄云外了，杵在门槛上像半截木桩。倒是吴奶奶瞅见我来先打了招呼，她掖着灰布围巾从锅台后面转了出来，喊着我的小名，问我有没有吃饭，又问我：“可有事，是不是你奶奶叫我去打纸牌？”吴奶奶是个性格爽快的长辈，也是奶奶的牌友，我小时候经常见到她。

即便如此，我一开始讲话就感觉脸上有点发烫：“不是，是，是我爸要你们去称化肥。”终于憋出来了，说完我掉头就跑，唯恐身后是只吃人的老虎。

锻炼了两三年之后，我也越发熟练和自信。根据父亲的要求我们总结出一套自己的办法，比如去一户只要跟他们当家的讲清楚就行；遇到人家吃饭或是在吵架的就立刻换下一家，绝不停留；遇到他们正在干活一定伸伸手一起干一会；遇到几位坐在一起打牌、拉呱的，先按辈分恭恭敬敬逐个打声招呼，再站在中间说一下目的就可以少跑很多路；遇到没人在家的则一定要再来一回，直到他们家有人知道为止。

印象最深的，是遇到耳朵背的一个爷爷，对话时常常令你哭笑不得。

“我爹，我爸要你们明天上午来家领煤油票。一个人半斤，你和我奶两个可以领两张票。”

“没有票？什么没有票？大队部要放电影吗？”

“不是的，是煤油票！点灯的！”

“不要票？点什么灯，现在大天四亮点什么灯？”

“煤油票！点灯的煤油！”见他还没反应，我干脆靠近他的耳朵，用周一升國旗、唱国歌的高昂吼起姨哥教的一段顺口溜：“学习是灯，努力是油，要想灯亮，必须加油！加——煤——油！”

“煤油！好，你爸是叫我去领煤油？好，知道了！你走吧。”他老人家大手一挥，我则带着一身的汗和尴尬继续去下一家执行任务。

老宅就三间正屋，从大队领的很多物资就堆放在堂屋。其他物资倒还好，最难处理的是尿素。一袋五十公斤，一个人分十斤，就是三十袋，我和爸爸要用架车来回拉好几趟，有时从大队部拉，有时还要去公社的供销社或其他指定地方接运。天气渐渐热起来，尿素那股刺鼻的气味搅得我睡不好。遇到领的时间长，有时化肥会融化一些，称的时候也会洒掉一些，领到最后总会少几斤几两，这最后少的部分父亲肯定是算在自家账上。

有一次，我悄悄问父亲：“你做生产队长一年到头也没啥好处，我做你的交通员能有什么好处？你们部队里还有津贴发，怎么也得意思一下啊。”爸爸却反问我：“为什么给家里人干活还要报酬，给社员服务还要讲条件。你这个少先队的三道杠怎么没有一点觉悟？你们现在还小，做点事不要总想着要好处，否则将来会吃大亏的。”

最终，父亲给我的奖励是清洗空化肥袋子。他的理由是：三十只袋子晒干之后，可以装好多的粮食。endprint