你跟我走

洪建生

1967年夏天，父亲被造反派“揪”出来，罪名是“走资本主义道路的当权派”。父亲笑问造反派头头，我一个公社小秘书，怎么够得上当权派？造反派头头想想也对，马上给父亲换了一个罪名，即“反革命修正主义分子”。

父亲不再抗争，因为母亲的哥哥和姐姐解放前跑去了台湾，横竖也说不清楚。但问题便来了，父亲的工资被停发了两个月，还被下放到一个生产队劳动改造。因为有些不适应，父亲病了，到县城看病。回来之后，听说造反派与邻县的一支造反派队伍打斗了起来，双方都有一些人受伤。第二天，造反派通知父亲，到公社参加批斗会！父亲经历过若干次批斗会，最高级别的一次，是陪揪去的县委书记同台批斗，也算处惊不乱。

父亲要母亲想办法，向邻居借一包烟。晚上我要熬夜了，父亲出门时对母亲说。

进入会场，便有一阵口号朝父亲喊过来，都是以“打倒”开头，然后加上父亲的名字。这时父亲也举起了手，握起拳头，跟着喊起口号来，当然是一样的内容。喊口号的人一下子静了下来，有那么几秒钟的发愣。还是主持人见识多，呵斥父亲，哪个同意你喊的！父亲回他，我斗私批修，不行啊！

这回主持人张着口，居然没有什么话好说。然而他马上话锋一转，严厉叫道，把某某某押到台上来！接着有几个人往父亲跟前扑。

父亲伸出手，做出阻拦的动作，说，你们不要过来，我自己走。父亲早已经熟悉程序。不过，当时没有台，只有一块空地，父亲走过去，站住，面对着下面坐着的人。坐着的人，都是造反派，或者也有看热闹的人。

还是按程序来，主持人，自然也是造反派头头，先要带领大家学习《毛主席语录》。父亲从口袋里掏出语录，正要跟着念，突然大声说，有人没有带《毛主席语录》。父亲这一叫，惊着了造反派头头。他回头看看，果然有些造反派手里空空的，不禁有些难堪，解释道，今天这个会是临时通知的，来不及。

不行，父亲说，《毛主席语录》要随身带的，这是对毛主席他老人家的态度问题。

主持人啞然。这时另一个造反派头头反应过来，他没有带《毛主席语录》，立即反击父亲，你不要转移斗争大方向！你要交代你的问题。

我的问题我都交代过了，父亲说。

主持人终于回过神来，问父亲，前几天你到哪里去了？

父亲说，看病啊！到县里，毛主席没有说过，有病不能看啊！

没有带语录的造反派，大声呵斥父亲，你不要狡辩，快把你挑动群众斗群众的罪行老实交代！

父亲笑，我天天在生产队劳动，哪有工夫挑动群众斗群众！

你是不见棺材不落泪了！接着一个人从座位上站起来，他的手里拿着几张纸，对着纸，他控诉起父亲的罪状。

造反派认为，前几天邻县一支造反派队伍，串联到本地，和当地的造反派发生冲突，是父亲挑动的。父亲这几天正好不在家，也正好父亲在那个县里工作了一年多。所以，他们把父亲揪过来，要他坦白挑动群众斗群众的罪行。

控诉之后，口号声此起彼伏，都是“打倒”、“炮轰”、“油炸”之类形容词。

等口号声停下来，父亲坦然道，我有看病的证据，你们的证据在哪？拿出来！

造反派不理会父亲关于证据的事，继续喊口号，并且更加严厉，比如“不达目的，誓不罢休”，“血债要用血来还”。其中最惊骇的一句，是有人高声喊，“拉出去枪毙！”

这时，父亲看到两个背了长枪的人，正向自己走近。其中一个把枪横拿在手上，还煞有介事地拉响了枪栓。全场的造反派都在看着父亲的反应，静谧中透出不安。

父亲镇定，他盯着造反派头头，也就是那个主持会议的人，停了一下，斩钉截铁地说：“我先死好死，你后死难死。我先走一步。”父亲开始移动脚步，造反派头头没有想到父亲会是这样，脚步僵在那里，不知如何是好。父亲看他一眼，说：“你跟我走啊！”父亲走在前面。

会场里响起了一个声音：“还真像刘胡兰啊！不怕死！”有人附和，有人咂嘴，一阵小小的骚动。

正在这时，从楼上的木梯上跑下来一个人，是县里造反派的一个头。父亲在县里工作时，与他认识。这个人对父亲说：“过了，过了！他们。”接着，难为情地笑笑。父亲“哼”的一声，拂袖而去。

我是在整理父亲去世后的遗物中，看到了他自传式文字中的这么一段。有一个问题很好懂，那个整父亲的造反派头头，甚至以枪毙相威胁，原先是个小学教师，因对女学生有不轨行为，被当时曾经分管文教工作的父亲解了职。运动来了，正好复仇。但是面对拉响的枪栓时，父亲为何还能那样的镇定，像电影中塑造的英雄人物那样慷慨赴死？

可惜，我不能在父亲那里问到答案了！endprint