侯朝阳
“当初选择当‘大学生村官的想法很简单,就是想在公共服务领域干点事儿。”毕业于耶鲁大学的秦玥飞不止一次地这样对外界说。自从他卷起裤脚走进田野,他的故事就不仅是他自己的故事,而是一个群体,甚至是一个国家和一个时代的故事。
不了解农村就不了解中国
秦玥飞送记者前往村头等过路班车时,路边认识他的人站起来给他递烟、打招呼,他微笑着顺手接过香烟,夹在耳朵后面,然后在那个人的旁边蹲下,同时将一只黄球鞋脱下来垫在屁股下面,然后以美国西部牛仔掏枪般的速度掏出打火机为对方点烟……你能想象得到吗?这样一个十足中国农民范儿的小伙子,居然是毕业于美国著名学府耶鲁大学的高才生。
秦玥飞,1985年出生于重庆,高中毕业后以托福满分的成绩考入耶鲁大学,享受全额奖学金,他也是重庆市第一个被世界级名校从高中直接录取的学生。秦玥飞说,他的父母都是靠工资吃饭的普通市民,这一点他所驻村的党支部可以给他证明,他入党时他们去他老家外调过。他们家不穷,父母也不需要他的帮衬,但也绝对谈不上富裕。
由于父母希望秦玥飞学自然科学,所以当初他报的是耶鲁大学的临床医学专业。秦玥飞入学后才知道,耶鲁大学出过5位美国总统、13位诺贝尔奖获得者,中国的很多著名人士,如容闳、詹天佑、马寅初等人,还有北洋舰队定远舰、致远舰的舰长和搞机械的军官都是耶鲁大学的校友。“我觉得中国不缺少学自然科学的人,但缺少踏踏实实带领大家实现梦想的人。我的理想很简单,就是希望孩子们可以超越父母,社会可以更加公平,人们都可以过上美好的生活。”基于此,入学后不久,秦玥飞将自己的专业改成了经济学和政治学,并且没有遭到父母的反对。
秦玥飞说,他其实是个再平常不过的年轻人,只不过比一般人多了个毕业于世界名校的标签。大学时,他喜欢听古典音乐,喜欢文艺电影,除了会说英语,还会说俄语和法语;他组建过摇滚乐队,还会自己写歌;除此之外,他还爱游泳,经常参加各种辩论和演讲比赛以及各种各样的社团活动,并且当过学生会主席。他说当“大学生村官”既是偶然的也是必然的。
2011年春,秦玥飞即将拿到耶鲁大学的经济学和政治学双学士学位,他的很多同学也开始到各大跨国公司投送简历,寻找工作,秦玥飞也开始思考起自己的未来。思考再三,秦玥飞决定回国。他说:“我17岁之前都在埋头读书,读大学又去了國外,别说农村,实际上对国内整个社会我都不太了解。我们读书是为了报效祖国,实现自己的理想,但如果连自己的祖国都不了解,又怎么去建设好它呢?”
回国后,秦玥飞并不急于找工作,而是决定放飞自己,背上行囊,沿着“双西公路”一路行走,考察一下中国广大西部农村的现状。在甘肃和青海农村,他不时停下来和田间地头劳作的村民们聊天,自费吃住在农家。他说:“我越走越觉得自己根本不了解祖国,用现在时髦的话说,我甚至觉得自己是个‘假中国人。中国的农村太广阔了,我觉得眼前的一切都那么陌生,我知道的实在太有限、太少了。”时间越长,秦玥飞越想进一步深入了解中国农村。就在这时,他得知湖南省委组织部准备招聘、考察一批大学生到农村基层工作的消息,于是他停止行走,前往应聘。就这样,他成功应聘衡山县贺家乡贺家山村村主任助理兼村团支部书记,任期3年,月薪1450元,没有编制,没有社保。
2011年8月,秦玥飞走进贺家山村,成了当地的一名“大学生村官”。他介绍说:“我去时,贺家乡党支部副书记陈希军到车站接我。他把我的行李捆到摩托车行李架上,让我坐在后座上,在山路上跳舞似的颠簸了一个多小时才到达目的地。贺家山村占地1000多亩,有600多口人。”
农民的梦想与我们的梦想不矛盾
秦玥飞居住的房间十分阴暗,白天看书也要开灯,纱窗是破的,有漏洞的地方要用纸堵上。生活条件的艰苦,秦玥飞早有心理准备,可更难的问题还在后面,贺家山村的村民讲的都是方言,秦玥飞根本听不懂,更别提快速融入当地生活、与人交往了。村主任鼓励秦玥飞说:“小伙子,这里是中国湖南农村。如果你想得到村民的信任,在村里站住脚,就必须在各方面尽可能地向他们看齐。”他觉得村主任说得对,决定先从自身做起,把生活习惯改变得跟村民一样再说。村主任还告诉他,村民特别是年纪大的老人,习惯认衣服不认脸,大老远一看衣服就知道谁是谁,因此在穿衣服方面最好不要穿得花里胡哨。秦玥飞一看,村民们果然每个季节基本就穿那么两件衣服,连颜色都差不多,时间一长,每个人穿啥也就成了专有的标志。秦玥飞说:“我随身带着两件T恤,上面有英文字母,颜色也比较花哨。我觉得在村里穿这样的T恤不合适,但又没带多余的衣服,干脆就把T恤翻过来穿。”
没想到,这样一下子就拉近了他和大家的距离。有一位大妈见秦玥飞的T恤线头都露在外面,坚持让他脱下来给他缝缝再穿,把秦玥飞感动得直落眼泪。秦玥飞说,之后他把皮鞋扔到一边,整天穿一双解放鞋在村中行走。他本来不会抽烟,但敬烟是男性村民打招呼的一种方式,以示尊重对方,于是,他又逼着自己学会了抽烟。跟村民聊天时,要自然而然地把鞋脱下一只垫到屁股底下,蹲坐在路边。经过一番彻头彻尾的“改造”,秦玥飞渐渐得到了村民们的认可。
“要想真正取得村民的信任,作为村干部,必须做点实事才行。”秦玥飞说。当他听到村民们抱怨村里的水渠年久失修,影响了农田灌溉时,他当即决定组织大家修水渠。然而,最大的问题是没有经费,怎么办?秦玥飞决定去募捐。
“我去北京想通过老同学的关系拉赞助,不料老同学站在门口好半天都没认出我来。然后他拉着我去理发、洗澡,又拿出他的衣服让我换上,说我如果不收拾一下,简直就像个乞丐,又怎么可能会拉来赞助。”秦玥飞在老同学的帮助下,跑了多家企业,最终募捐了15万元。
没想到,村里修水渠,有了钱也不能轻举妄动,因为土地是村民集体所有,必须得经过议事程序。修水渠涉及的第二村民小组一共有42户人家。开会时,有41户人家都派家庭代表参会表示支持,只有一户姓刘的没来。秦玥飞觉得这是为村民谋福利的好事,且遵从少数服从多数的原则,建议开始动工。岂料刚要动工,那位刘姓村民赶到现场,吼了一嗓子说:“这事没征求我的意见,我看谁敢动!”原先表态支持的村民们都不说话了。秦玥飞后来才弄明白,这位刘姓村民以前当过建筑队的包工头,手里有点钱,在村里也算是个成功人士,有点威望,大家都不想得罪他。打听到这位刘姓村民爱抽烟,秦玥飞便每天带上两盒好烟去他家找他,一到就给他把烟点上,天南海北地聊。一周后,那人终于点头了,但提出要让他来施工。秦玥飞心里清楚,如果答应,对方一旦要价太高,自己会非常被动,但一口回绝,自己就会前功尽弃。最后,他婉转地表示:“这个工程已经跟别人签了合同,没法改了。不过,只要叔叔您支持村里的工作,将来还怕没有您的工程做?”见此,那位刘姓村民也不再说什么了。水渠修好后,村民们评价秦玥飞:“这个小伙子是个能干事的人。”endprint
秦玥飞说:“通过跟村民们打交道,我发现他们非常热爱生活,都盼望着子女能得到好的教育,长大后有出息,希望自己能住上更舒适的房子,享受到高水平的医疗服务和可靠的社保保障。说到底,他们就是希望把日子过得更好。我想这就是村民们最简单、最朴素,也是最基本的中国梦,与我们的梦想一点也不矛盾。”
之后,秦玥飞联络各种关系,先后筹资80多万元,为村里的留守老人建造了一所田园式的敬老院。敬老院有独立卫生间、热水器、壁挂电视,还有菜圃和鱼塘。“小秦来之前,村里没有路灯,学校连互联网都没有。现在,学生课桌上摆上了平板电脑,崎岖的山路变成了水泥路,通上了校车,有的地方还安装了路灯。”村主任介绍说。
秦玥飞的努力得到了村民们的认可。2012年年底,超过85%的村民投票选举他成为衡山县人大代表,半年后,秦玥飛又当选为衡阳市人大代表。2013年5月4日,湖南省政府授予秦玥飞个人一等功奖章,这项殊荣之前只颁给过奥运冠军和抢险牺牲的消防英雄。
2013年10月,秦玥飞还被央视评为全国十大“最美大学生村官”。颁奖词说他是“喝洋墨水,走乡土路,身怀梦想,脚踏实地的耶鲁哥”,宣传片反复给他脚上的解放鞋做特写。
让梦想在田野生根发芽
2014年8月,秦玥飞在贺家山村的3年“大学生村官”任期届满。秦玥飞对自己的评价是:“我对自己的表现并不满意,因为我在贺家山村虽然做了些事,却基本上都是从外面找钱,如同给村里‘输血。而要解决农村的根本问题,必须帮他们学会‘造血。”离开贺家山村后,秦玥飞又续聘了“大学生村官”,被衡山县组织部调到衡山县更偏远的山村——福田铺乡白云村,任期仍是3年,到2017年8月任期结束。
秦玥飞的一些同学想不通,不止一次地对他说:“你以为你真是在镀金?再在乡下待几年,你就废了。”跟他最要好的同学甚至帮秦玥飞报了名,让他去报考耶鲁大学的LSAT(法学院入学考试),读个法律博士,出来重新找工作。“同学好意难却,我答应了。但最终却没能去参加考试,因为我实在走不开。”秦玥飞说。
说走不开,其实只是原因之一。更重要的是,秦玥飞长久以来的愿望就是做公益。他觉得做公益与帮助村民富裕起来并不矛盾,而且只有在农村,这项事业才更实际有效,所以他想将两者结合起来,实实在在地帮农民、也帮自己实现梦想。
在白云村,秦玥飞改变了在贺家山村的做法,不再简单的四处“找钱”,帮村里搞建设,而是想办法帮村里“造血”:2014年6月,秦玥飞在民政部注册了一家叫作“朝阳行动乡村服务创新中心”的公益组织,基于此又构想了一个 “黑土麦田乡村创客计划”。秦玥飞说:按计划设想,需要招募一批大学生到各地农村去创业,同时游说企业参与这项公益,企业首先要做的是赞助大学生的工资,让大学生深入农村了解情况后,在一些热衷于做公益的企业家的指导下,找到一个创业点子,然后带领农民致富。在他们完成任务回到城市时,企业又能优先录用他们,使他们能成为企业的员工。
著名企业家马云和张亚勤对秦玥飞的计划很感兴趣,分别通知阿里巴巴和百度的有关人员跟秦玥飞对接。2016年秋,秦玥飞专程到这两家公司跟相关负责人介绍了自己的创客计划,两家公司都表示支持他,目前项目已经启动。
秦玥飞说:“每个人都有自己的理想,我觉得我的理想只有植根在绿色的大地上才能生根发芽。我相信要不了多久,这个计划就可以帮助更多的乡村和大学生结合在一起,真正体现出在广大农村的广阔天地里也能大有作为的前景。”
虽然村民们都亲切地称秦玥飞为“老秦”,但他一直是单身,父母也为他着急。秦玥飞说:“我也着急,但我在村里工作,女孩们适应不了这里的环境。”秦玥飞也不是没有接触过女孩,他被央视评为“最美大学生村官”后,有不少女孩慕名想认识他,有几个女大学生看报道里说秦玥飞那里冬天冷,还买了棉鞋千里迢迢找上门去送给他。秦玥飞知道这种事靠一时的热度是持续不了多久的,他都一一婉拒了。
有人问秦玥飞:“有人说你当‘大学生村官是在为自己的名利铺路,是在为自己镀金,你怎么看?”秦玥飞想了想说:“怎么说呢?就好比上小学就是为上中学、上大学铺路,并不是为了什么不可告人的目的而铺路。如果我做得好,对以后进一步发展有利,可以更好地帮农民实现中国梦,同时也实现我自己的梦,有什么不可以?”他的坦诚让人佩服。
2017年2月,秦玥飞被评为“感动中国十大人物”之一。“这些荣誉,我只当作是对我的鼓励。而我真正想做的,是要用自己的努力去感动和改变千千万万的农村家庭……”秦玥飞说。
目前,秦玥飞在白云村的3年任期已经结束,对于未来,我们希望他能不忘初心,带着梦想坚定地走下去,并走得越来越好。endprint