林那北与漆画的奇缘

兴安

我与林那北在少年时代都有过美术的基础训练，但是当我们在不惑之后重拾画笔的时候，我选择了水墨，而她却选择了漆画这种难度很高，对我等来说几近冷门的艺术形式。我们知道，漆画最早属于工艺美术的范畴，更近实用美术，比如壁饰、屏風、壁画，还有漆器等等都是它的最初的存在形式。漆画的主要原料来自漆树，将树皮割开后，流出的白色黏性乳液，加工成各种色彩，做成涂料。除漆之外，漆画还可以金、银、铅、锡以及蛋壳、贝壳、石片、木片等为原料。漆画的最大优点是保存期长久，可以耐热耐潮以及某些化学物质的腐蚀，新石器时代的河姆渡遗址出土的朱漆碗，距今已经七千年，但上面的色泽依然可以清晰分辨。而我们常用的宣纸，它的寿命应该最多不过两千年，因为自唐代造宣纸以来，距今差不多也就1500年，而西洋的油画更晚，始于十五世纪，距今也不过八百年。所以，设想一下，当我们写的书法画的水墨或者油画丙烯，在一千年以后开始面貌模糊无法保存的时候，林那北的漆画却依然如新，而且还有机会流芳后世，这是多么让人艳羡的事情啊。当然，漆画并不是你想玩就可以玩的，它的另一个特点会让很多人望而却步，那就是它对人身体的过敏性。听林那北说，从事漆画职业的前提条件是抗过敏，不然你一触到大漆就会手臂起疹，脸部红肿，瘙痒入骨。林那北似乎天生是干漆画的料，大漆的过敏反应与她无关，她自嘲兼自得自己皮厚，百毒不侵。因此，除了写作，漆画制作应该是林那北最倾心也最满足的一项工作。正如她在《在漆香中慢慢安静》中写的：“我显然很快被这种奇特的液体迷住了，它可以那么柔软地流淌，又可以如此坚硬地凝固，对环境气温以及湿度不近人情地苛求，但只要你稍加用心，它又往往有超乎想象的完美呈现，剔透得宛若珠宝。”在今年的北京“见画睹字”五位女作家的书画展上，我看了她的几幅作品。我知道一些中国传统的漆画，也在日本走马观花地看过他们的漆画屏风。漆画确实有水墨与油画无法比拟的魅力，首先是大漆的半透明性，这是漆画颜料与其他绘画颜料最大的差别，所以，一件好的漆画，它所呈现的柔和、神秘，甚至朦胧与迷幻的质感，确实让人着迷和惊叹。林那北的漆画大体分为两类，一类是相对写实的花鸟树木，房舍河流，比如《繁花》《奔放》；一类是抽象的，线条粗矿落笔大胆，很有想象力。相较我更喜欢她的抽象作品，比如《人像系列》《早春系列》《欢藤》《夏事》以及抽象与具象结合的作品，如《河流》《四季》《花事》等。她的抽象画似乎在摆脱传统漆艺的装饰性，也跳出了传统的意象模式与符号特征，显示出了当代性的空间感和对物象的剥离和解构。《人像系列》可能是她的最新作品，我只看到一幅，但是印象深刻。它显然受到西方抽象或立体主义艺术的影响，但是它又让人不能不想起中国民间的面具艺术。还有《早春系列》，它很像中国当代大写意泼墨，却又有西洋画的抽象与表现主义的因素。浏览她的各种风格的漆画作品，我能感觉她在自然状态下的创作冲动，以及在对“泼漆”手法的驾驭中那种期待、应变与惊喜。漆画艺术大家乔十光先生描述漆画的创作过程时写道：借助自然的力量，表现人的巧思匠心，即：人画一半，天画一半。我想这或许正是漆画艺术饱含的精神实质，也恰是对林那北漆画创作的精彩解读。

前不久，林那北出版了一本散文集《屋角的农事》，里面记述了她对种植生活的迷恋。她将她的漆画作为插画穿插在书中，使书中的文字与漆画彼此呼应，互为参照。林那北是一个热爱生活的人，具体说是热爱乡村生活的人，她在她的小院耕田种地，养花植木，使自己的生存节奏放缓下来，将自己的情思寄于泥土与自然的恩赐。从种子落地，到嫩芽破土；从枝叶繁茂，到花开花谢，她体验了种植劳动从无到有的全过程，她倾听植物生长的声音，她在与植物的交流中获得了某种默契和感悟。林那北的很多漆画，其中的灵感和很多意象就是来自小院，来自她的耐心劳作。一边种植，一边画画；一边写作，一边生活。她的先生南帆先生这样评价她：“她把这个空间延伸到画板之上，与植物的秘密对话获得某种洞悟，她要把花草树木的语言翻译出来。画板是发表这种语言的好地方，林那北画的是漆画，大多是姿态各异的树木……这时候她开始了另一种种植。”这段文字，道出了林那北与漆画艺术的奇妙的关联与缘分。