心中的老团长

安开年

心中的老团长

安开年

一转眼，老团长梁君占峰，远去已一年。他，一生总是唱那些让人兴奋美妙的歌，说一些让人高兴奋进的话！回想我俩相处八年间，他，副团长，我，演奏员。亲密的私下接触，仅有几次，却让我终生铭记。

七零年我刚调入忻州文工团，乐队排练中，指挥与我之间发生一点小摩擦。排练中断，入厕小便。美妙的男中音紧跟背后传来：“哈哈！安开年，瞧你这姿势，哈哈……这动作！哈哈哈哈……”“咋讲？”“背抄手尿尿！哈哈哈哈……不服呀！”“是又怎样？！”“哈哈……放放水，消消气儿，消消气儿，长长个儿……，回去继续排练吧！”最后这句，真像小时侯我奶的口气。扑哧一声，都乐了！与我对话者，梁副团长。从此，我俩拉近了距离，对话不需“过门”，多了些“反复号”。

慰问部队一次演出途中，我俩坐在一起。下车时，他随手将一布袋递我，说：“拿着！到住处给我。”晚上在招待所给他时，叮嘱我：“请不要告诉别人，我这人，经常丢东落西，你替我搂着点儿！”等布袋打开，发现除洗漱用品，还藏着一只刚买的罗马手表。着实吓我一跳！活在眼下世界的年青人很难理解，这只表可是那个年代整个家庭最最贵重的私有财产啊！不言而喻，小布袋，承载着梁团对我的何等信任？从此，我俩的距离比先前又进了一步。相处中增加了许多的和弦、复调。

一次闲聊，他问：“你家高粱面怎样吃法？”“压河捞，搓鱼，卷菜囤儿。”他神秘且略带几分得意地娓娓道来：“我的发明，保你省时、省火、省力；好看、好吃、不贵！”经我寻根、问底、探密，总结如下：红面白面调成糊状，抓两把，往开水锅里使劲一攥，笊篱转圈，捞出盛碗，鲜肉豆瓣、烹炒杂酱，时令鲜菜、葱花莞荽、盐醋生抽、香油蒜瓣、口味自助、搭配百变。听他面授机宜，试过几次，真的色香味一流，美哉！快哉！不过，传统忻州红面鱼是妇女们手搓的，笼蒸的，中间圆，两头尖，一排排，尺把长。而“梁氏茭子鱼儿”是水里游的，扁扁的、薄薄的、粉粉的，形状更像一群一群刚出生不久的热带观赏鱼儿。要知道，这一群群小鱼，是从那一双舒展而修长的弹钢琴的手指间，唱着歌儿蹦出来的。是不是别有一番风味在心头呢？忻州茭子鱼，名扬四海，梁师占峰，继承创新，功不可没！自此，我真正从心底崇拜他。生活中，我们亲密如斯，工作上更是，他，指挥如意，我，如鱼得水。

七六年，唐山大地震（梁师母的老家在唐山），梁师寝食难安，心急如焚。我打听到卫校某实习生，唐山震后获救返忻，辗转寻到本人，得知这女学生，是从他老泰山村里土屋大梁下被救回来的，震后曾碰见其内兄组织村民自救。亲闻喜讯，梁师尽量控制着自己，慢慢蹲下去，掩面而泣。“知道了，好好的……好好的，擦擦泪……”我边劝慰，边递上手绢。在场众人无不为之动容。一九七八年，他举家迁回故里，就任唐山歌舞团团长，雄才大展，此为后话。自此，我俩距离又拉远了。唐山忻州，交往的旋律中多了些休止符，添了许多许多的思念……其实也包含了终止符。

一个北京人，不远千里，来到忻州，文工团的建设事业，印刻着他最辉煌、最坚实的年轮。我没能在他对我的思念中送他一程，想来总是倍感遗憾。但每每回想起和他相处的那些时光，总是那样的甜美，以至于也还能减少些许思念的痛苦……

梁师！认认真真做个好人，是多么值得！

我和忻州文工团的所有人都会永远怀念您的。