与星斗光彩，助月吐神奇——读赵本夫《天漏邑》

■曾荣

与星斗光彩，助月吐神奇
——读赵本夫《天漏邑》

■曾荣

毋庸讳言，《天漏邑》是我今年看过最好看的一本小说。书拿到手时，没有当下浮夸的腰封，没有各色文学界、评论界大咖的推荐语，也没有所谓的“前言后记”，就只有干干净净的，一个绘有群山、房舍、闪电的素洁封面。它好看到让我连看两遍，手释而心不能释，心释而意不释。以致于闭上眼睛，头脑中就会闪过那些奇幻的场景，奇诡的景象，奇特的人物。

想看《天漏邑》，不是因为它是赵本夫的新作，也不是因为知道了赵本夫是《天下无贼》的作者。最初，只是小说的名字吸引了我。我的老家是山东平邑，商代建有颛臾古国，西汉置平邑侯国。所以，初看到“天漏邑”三个字时，我的就生出了疑问：赵本夫写的难道是上天漏下的一个都城不成？看后方知，文中的“天漏村”还真曾是舒鸠古国之地。作者借文中专家祢五常之口，解释说：百亩为夫，九夫为鸠。在这个只有九百亩田地的旧日舒鸠国今日天漏村，竟然有着三千年的历史，竟然有着那么多迥异于外面世界的东西。比如气象物候、风土人情、传统习俗、生活方式、思维方式、价值观念等，还有一些自我限制约束的制度、礼法等。有些东西，我也曾听老人说起过，比如被雷震死的罗玄，在地上放置了一夜又死而复生。而有的东西，真是闻所未闻。

《天漏邑》是一部值得用心品读、入情入理入味的好小说。它如真似幻地展示了天漏村鬼魅的气象物候，讲述着传奇的故事，刻画了鲜活的人物，挖掘着惊天的秘密，揭示了复杂的人性、演绎着吊诡的人生。此外，还能给人带来关于是非善恶美丑，关于远古未来，关于思维与存在之外，更多不确定性和未知领域的思考。

《天漏邑》这部30多万字的小说，情节并不复杂，人物也不众多。它其实是男一号主人公宋源的成长史，也是人类探索未知领域文化、文明的发展史。在这部小说中，赵本夫浓墨重彩地书写了宋源从出生到抗日，再到解放初期清剿国民党残匪、特务，追查叛徒，再到文革时受不公正待遇等遭遇的传奇一生。其间，作者借当代北京某高校的历史教授祢五常、国民政府历史研究所的柳先生、多年前的气象专家裴先生等人的田野考查研究，不仅把天漏村的传奇人物和传奇故事串联起来，还把天漏村上下三千年的古老文明，和传承着这种古老文明的天漏村人的吸纳、包容、宽厚、淡定、智慧、勇敢，给慢慢展现开来。全书满溢着作家对苏北家乡的历史、文化、山水和亲人的脉脉温情。

小说中的天漏邑，是个天赐神奇的化外之地。它是远古遗民部落，抑或是“舒鸠”古国的都城。在这里，特殊的地理环境形成一种迥异于外界的小气候。有人大吼一嗓子，就有可能引发雷电暴雨，劈死人是常事。自古以来，这里是“是一个罪恶的渊薮”，是流放犯人歹徒的所在。还有许多少数民族和外邦之人，因为某种神秘的信息或通道，不断地涌入这个隐秘的所在。尽管这里生存条件恶劣，可来此隐居、忏悔、调研的人，总是络绎不绝。

天漏村有着太多的奇闻异象。

生活在这里的人，崇尚马马虎虎的生活，一切生死都交付大自然。自认为有罪，心甘情愿遭雷劈天谴。在这里，村长实行“禅让制”。继任者，由村民“投豆”产生。记录它三千年历史和生存智慧的村史，至今还叫做“乍册”，且历朝历代的刀笔吏都是没有文化的聋哑人。村里的个体户妓女，竟然还延续春秋时期管仲创设的“女闾”的称谓。天漏村历来“嫖风淳朴”，“女闾”是个和其他行业一样受人尊重的职业。村人竟然公然允许还未成年的孩子“嫖妓”。且由男孩的母亲亲自带着礼物送去，让女闾教化男孩通男女之事，并成为男孩子的教母。如有人拖欠了嫖资，村长竟然会出面帮着讨要。天漏邑中男女偷情，到天地间野合，竟然被看作是一种再自然不过现象。

村前的邑山，竟然有超时空的记忆，每六十年就会出现一次远古战争中人喊马嘶战鼓咚咚兵器铮铮的声音。被千斤巨石压住双腿的专家祢五常，竟然在山洪退却后，安然无恙地酣睡在邑山对面竹杆峰半山腰的神龛里。山地在雾湿的天气里出现海市蜃楼也常有，奇异的是，邑山山市，竟然演绎的是舒鸠古国人鲜衣怒马的场景，而在天漏邑考察的美女博士汪鱼儿，竟然在古人和今人的眼皮底下，纵情舞蹈，羽化登仙……种种超现实、超道德、超自然的现象，在天漏村，似乎都是一种合理的存在。

“天下雷行，物与虚妄。”作家借书中人物的感受，来揭示宇宙中暗物质的存在和暗能量的威力：“在她的单纯和傻气里，蕴含着一种天生迷人的气质，那是一种暗物质……”“天漏村男女老少都成了哑人，像穿着白色铠甲的几千兵马俑，肃立在大雪之中。他们似乎在以这种方式重回远古，他们一定接收到了某种外人不懂的神秘信息，突然有几个老人哭泣起来……祢五常不知道几个老人为什么哭泣，但也感到了一种遥远的悲伤。”“人类已经在寻找暗物质，谁能说得清在那个‘暗’世界里有什么？”人类探索自然的脚步从来没有停止过，而先行者们，除了科学家，更多的还有那些极富想像力和创造力的作家们。

如果说专家祢五常及其弟子耗费五六年心血，付出一死一失踪的代价探究而依然对其深表无奈的天漏村，是个迷一样的存在，那么作为人类原生态文明活化石中的一个鬼魅，一个顶天立地的英雄，一个集上司下属、男女老少、三教九流、冤家对手敬畏宠爱于一身的“万人迷”，完全颠覆传统抗战小说中的宋源，在整部书中，则是个神一样的存在。

首先宋源的降世极为离奇。他自己滚落在被天雷劈死的母亲的裤裆里，生来就是个带有蝙蝠状乌青的阴阳脸。而之前他的父亲已死去六年，其母平日又呆，且之前也没有人看到她的肚子有怀孕之状。按《天漏邑》的“原罪说”，隔着母亲的肚皮，被雷劈成这副模样，可见这个婴儿天生就带着罪恶。不知赵本夫为其取名宋源，是否有“罪恶之源”意。

宋源少年期的成长也颇为不凡。收养他的孤老太太非同常人。她常叼着一杆铜烟袋读《周易》《春秋》《左传》《公羊》《榖梁》《鬼谷子》等杂书，在宋源出生前，梦见熊罴，据《诗经》“维熊维罴，男子之祥”就判定次日会有个男孩子给她送上门来。从收养宋源后，孤老太太性情大变，且对宋源疼爱夸赞有加，并预言宋源日后操有生杀大权。把宋源养到十四岁，好好的就用一根绳子把自己给吊死了。如此奇人，带出来的孩子焉能寻常。在宋源自力更生的青少年成长过程中，他始终是一个孤胆英雄猎手，使喜欢他的千张子、疼爱他的成人，包括他教母的七女，都只能与他耽耽相向，不敢近前。在宽容的天漏村，他无拘无束的成长为一个成年人，这种成长经历，为他后来能在抗日战争中屡屡出奇制胜，奠定了基础。

抗战时期，宋源一身是胆的勇敢和领袖气质，使他很快成为抗日游击队的一面旗帜。赢得了地下党领导檀黛云的信任和喜爱，赢得副手千张子及其部下的崇拜，赢得日军长官未松和松本的敬畏。他是个心狠手辣的黑煞，杀人如麻。对于所恨之人，能用刀劈的绝不用枪。在严酷的战争中，还不乏戏谑，对日军捉拿他悬赏大洋的告示极为不满，每天扔一个敌人的人头，跟小鬼子讨价还价。他胆大心细，常出奇兵，打得敌人晕头转向。在檀黛云被敌人捉去的小山村，宋源料定日军会杀个回马枪，他果断带领游击队撤出小山村，在山路上设伏，歼灭敌人四百多人，俘虏一百多人，取得空前大捷。然后又带领十几个手下，趁着日伪军混乱撤退之际，乔装改扮混进去，为营救檀县长，大闹彭城。日本宣布投降后，宋源不理睬国民政府彭城绥靖公署的命令，用自己的方式在心理上打倒了死硬的日宪兵队长松本。他就是要用这种方式向蹂躏和屠戮檀县长的刽子手报复。

新中国成立之初，做了彭城市公安局长的宋源，清查了大量的冤假错案，释放了九千八百多个所谓的犯人，赢得了整座彭城人的信赖。他有时会和犯人同吃住，最后在文革中，被一帮他厚待过的释放犯救走，完美诠释了“好人有好报”。

在宋源身边待过的人，无一不爱他。他儿时的伙伴、年轻时游击队副队长、神出鬼没的抗日大英雄、日后成为有争议的叛徒的千张子，一生都怀揣着对宋源的依赖、敬爱。他心爱的檀黛云在遭到敌人的追击时，那一大段的心灵告白和突然抱住宋源脖子的举动，以及檀黛云和七女之间那场敞开心扉的对话，都流露出这个地下党县长对他的欣赏和喜爱。宋源的老相好七女，一生都给予了宋源情人和母亲的关爱疼爱，直到垂垂老矣，一生还抱着宋源给她做过的一个小板凳入眠。出于英雄情节而嫁给他的刀马旦武玉婵，尽管曾因生活琐事与宋源多有龃龉，可后来在危难之时，也挺身而起，极力维护丈夫，且与他携手共度余生。至于宋源的部下和天漏村村民，那是更视宋源为他们的灵魂。

赵本夫赋于宋源以兽性、魔性、人性、神性。纵观宋源粗砺的一生，凝聚了太多人对他的厚爱。当然，这些都源自于他自身无穷的人格魅力，源自他为赎自己的原始罪恶，始终如一所执仗的正义。总之，他这个血肉丰满另类抗日英雄，会带给你不一样心灵冲击。

正如赵本夫在他的创作随想中所言：“阅读文学作品是快乐的事，没有人会为了沉重去看小说。所以，我经常把小说写得好玩、幽默。如果读者读《天漏邑》时能感到片刻快乐，我也会因此而快乐。如果能从作品中找到自己感兴趣的话题，那于我就是意外收获了。”我在读《天漏邑》时，收获的何止是快乐。对一个文学爱好者来说，它还带给我更多的思考。

在这部小说中，作者没有像以往老一辈作家那样，把抗战书写定位于旨在反映抗战中共产党与人民军队的英勇豪迈，进行宏大叙事，力图还原历史的本来面目。他所写的战争战斗场面，都是为人物而设定的。正如他所言，他的写作，是随着作品走，随着人物走的。完全没有过去冗杂的战争背景，战地环境，战斗形势的叠加，一切都是根据塑造人物形像、表现人物的性格或都挖掘幽微的人性而设，把那些严森森血淋淋的战斗场景，写得如此轻松，让人读了也觉得过瘾而惬意。在称快之余，还不忘记随着作者的处处设疑，而主动去寻幽探微。

除宋源外，我还对文中的七女感兴趣。七女不是作者最钟爱的女性。看得出，作者最钟爱的女性和宋源一样，是檀黛云。甚至为了表现当代人性的幽暗，作者对汪鱼儿也不吝笔墨。可我独更喜欢七女。

《天漏邑》中其他女人都有名有姓，只有天漏村里土生土长的“女闾”无姓，大家都以“七女”呼之。受“董永与七仙女”传说的影响，坊间多称玉帝的第七个女儿为“七仙女”或“七女”。赵本夫是有意赋予她一个降落到凡间为拯救忠厚老实的董永于苦难中的“七仙女”的名字，还是取“奇”字的谐音，我不得而知。但纵观小说全篇，她之于宋源，之于天漏村，之于千张子，都是地母似的存在。

她对在初夜时，没有母亲送陪，只身带了一只羊的阴阳脸宋源情有独钟。她放下身段，甘心为这个比她小十几岁的后生洗衣、做饭、洗澡，且在床上百般逢迎。她真心喜欢宋源，她不要他的钱，心甘情愿供着这个人。因为这个强悍的男人给了她成就感，也滋补了她身上母性的光辉。他疼爱着宋源并包容着他。在她明明知道宋源爱的是檀黛云，并拿自己替代时，也没有心生罅隙，还是那样一如既往地拿出自己全部的柔情来迎合他。她不遮掩对宋源的关心和爱恋，敢于表达自己的热情。即使在宋源最敬爱的上司和心爱的女人檀黛云面前，在宋源的妻子武玉婵面前，她都用行动或直白的语言，坦陈对宋源的爱意。她善待、接纳和宋源有关的一切。在自古以来就接纳罪人的天漏村，心甘情愿亲手侍奉曾和宋源有着千般恩怨的千张子，直到他终老归西。

此外，我还发现，作者对小说中人物的名字，特别喜欢用数字。像专家祢五常、犯人六指、女闾七女，我不知道作者有没有赋予这些数字什么深意，但从人物的角色上我揣度了一下祢五常：五常，儒家伦理文化中的重要思想，在封建社会曾起到禁锢人们的思想行为的作用。这种影响貌似在祢五常身上也有。在这个被赵本夫谓之“有农民的睡眠质量，有搬运工的胃口和气力，有流浪汉的衣着，有帕瓦罗蒂的歌喉，有电脑一样的记忆力，有拳击手的敏捷反应，有对一切事物的好奇心和充沛精力”的教授，把研究的领域由两汉断代史，扩充的中国通史，扩展到文学、社会学、天文学等学科的专家，也不能免俗。在得意弟子汪鱼儿报恩系的示爱中，还是想到了她的“脏”。尽管他嘴里不承认，说是那些男人脏，可骨子里还是认为这副粉雕玉琢的躯体，是脏的。他不顾汪鱼儿的尴尬，剧烈地呕吐，一定深深地伤害了汪鱼儿的自尊。所以，在暗恋她的罗玄遭到雷击后，死而复生，生而复死，她才会如此地大喜大悲。尽管罗玄爱她爱得卑微，可那也能让她体会到一丝青涩爱意的甜美，也能慰藉她被撕裂得七零八落的青春。所以，在罗玄死后，她的神经质，她的神秘羽化，作为应该庇护她的导师祢五常，有不可推卸的责任。五常，还是无常呢？有待于进一步去思考。

我还对文中的一个细节感兴趣：出身贫寒的罗玄在死而复生成了植物人后，汪鱼儿抓住他的手轻轻歌唱，他会流泪。可当他那贫苦的母亲握他的手叫他的名字时，他会突然痉挛般地把手抽回。世间的爱情都罩着面纱，而亲情则会揭开伤疤。赵本夫真是把那些从底层挣扎出来的奋斗者们复杂的人性看得透透的。那些根植在骨子里的卑贱、虚弱、无能、虚荣，只能被伪装的强大、自尊、自负、蛮不在乎暂时遮掩，一旦倾覆，全都暴露无余。

赵本夫就像一个绘画大师。他所描绘的每一个人物，哪怕是一个没有一句台词的路人甲，像曾掌掴过侯本太的老戏骨，都会让你过目难忘。作为配角的侯本太，是个异数。赵老师用了不少的篇幅来写他的起家和反转，可见他自己对这一人物的塑造也是相当满意。另外，赵老师写鬼子时，也没有像一些神剧那样，把鬼子描绘得不堪一击，日本司令未松的狡猾和虚伪，宪兵队长松本的急功近利和凶残，都给人留下深刻的印象。

如果说读完这部书，让我思考过后还留有什么遗憾，那就是关于祢五常认为柳先生身上一定藏着一个惊天的秘密。我始终没有找出来。还有待于进一步思考。

如果面对满天繁星，你没有发现哪颗最亮，那一定是你没有用心找寻。在当下浩如烟海的文学作品中，《天漏邑》无疑是最亮的星斗之一。它的大美大爱，足以烛照心灵。

北京新东方扬州外国语学校）