复仇故事的现代书写——浅析冯至小说《伍子胥》

刘立灿

复仇故事的现代书写
——浅析冯至小说《伍子胥》

刘立灿

《伍子胥》讲述了一个消解了古老复仇主题的“复仇”故事。伍子胥身上仇恨的生成、他对于复仇命运的承担都并非自动生成，而是生存境遇的产物，并在行动中实现。这个过程一方面消解了古老复仇的义无反顾和狂热，另一方面成为伍子胥个体存在的确证，反映出冯至独特的生存哲思。这是一种独特的现代书写。

《伍子胥》讲述了春秋末期伍子胥的复仇故事。因为父兄被楚王杀害，伍子胥开始逃亡，希望借助吴国完成自己的复仇愿望。这一历史事件进入诗人冯至的视野中，产生了不一样的色彩，充满现代人的生存哲思。复仇事件也远远超出安置仇恨的意义，成为个人存在的确证。冯至在1942到1943年间创作出这一小说，也曲折表现出他对于战争时局的思考、对于个人责任的认识。

在唐湜看来，《伍子胥》是“和穆的纯洁的散文，却不是真实的丑恶的人生。”作为诗化小说，这部小说对于现实人生进行了抽象和提纯，这在冯至处理“复仇”这一古老主题时尤其明显。在冯至看来，“复仇”是一个个人化的事件，而不是背负历史责任感等宏大意义的选择。按照西美尔对于现代人生活观念的阐述，古典时期个人生活在共同体之中，个人人生需要依托终极意义，如家国、城邦、宗教等。但对于现代人来说，不再有不证自明的终极意义。个人意义来源于个人对于自己和世界的认识，以及个体进行的选择。因此，伍子胥的出亡选择，与他哥哥的求死行为并没有本质的差别。他们都没有忠君爱国的自觉，更没有作为叛臣的歉疚，而只是凭借自己的判断做出选择而已。哥哥甚至希望自己的求死选择可以成为弟弟的负担，为他今后的人生增加重量。因为他们求死或求生的选择并没有参照物，更没有对错之分，仅仅出自个人的决断。

个人的决断获得意义是一个艰难的历程，需要在行动中完成。决定复仇之前，伍子胥仇恨的累积就呈现暧昧的色彩。他的仇恨并非源自义愤或热爱，而是源自一种失重感。城父三年来无人过问“仿佛失却了重心，无时不在空中漂浮着。”城中的人也渐渐失却热情，处在疏淡散漫之中，仿佛有了悔意。对于馋臣费无忌，人人只能采取放任的态度。家与国岌岌可危，并没有带来个体的热情活力。伍子胥作为个体的“复仇”延宕至父兄的死去，这个不得不做的选择决定了他人生的走向。仇恨的果实得以成熟，但它进入伍子胥心中，也并非自然而然的事情。在出昭关之前，伍子胥复仇的心愿并不明朗，他只是感到前路的捉摸不定。复仇于他，是过于沉重的负担，带来人生的紧张。这恰恰说明，复仇行为并没有真正进入伍子胥的生命意识之中。

因此，伍子胥确认复仇使命的过程中，出现了他者的对照。楚狂的隐遁让伍子胥意识到苟且偷安的虚幻，申包胥的尽力周旋则使他感到力量。他者的对照消解了古老复仇主题的盲目和狂热，同时展现作为现代主体自我思考与反思的能力。因此，初登旅途的伍子胥觉得黄土的道路呈现着懒洋洋的姿态；昭关以外的山水，却让他意识到自己获得了真实的生命。这一有他者作为对照的历程丰富着伍子胥的生命。这时，伍子胥对于复仇使命的担承，是见证了生的无聊和环境丑恶之后做出的选择。他真正投入复仇之中，对于自己要面对的选择和不得不失去的东西有了明晰的认识，复仇才成为确认个体存在的事件。

走出昭关之后，复仇成为伍子胥明确的选择。昭关之后的出亡经历，不再让他感到困扰，而是更加坚定自己的使命。不管是面对淳朴的渔夫还是具有象征意义的溧水女子，伍子胥都感受到生命得到滋养；在纠结于要不要拜访季札时，他的感受不再是空虚和疏离，而是接受自己运命的安排。世界的美丽与无聊，不再是混乱的一团，他看到了美丽和无聊背后的线索。这些线索穿结着每个人、每一种选择要面对的光明和晦暗面。如果只关注表象，人会越来越混乱；但这时坚定了追求的伍子胥，他的人生空前明晰：“他眼前的事是一块血也好，是一块泥也好，但是他要用全力来拥抱它。”

在这种意识下的复仇，已经不再是仅仅需要理性和智慧完成的事业，而成为个体自我完成的仪式。这个仪式与现实环境紧密相连，同时与现实环境又陌生疏离。伍子胥用箫声吸引吴王注意，当然是他复仇计划的开始。但是这一计策本身超越了功利的意义：“箫声里是一个早晨，一个人类的早晨，像一个女性的心，花一般慢慢展开，它对着一个陌生的男子领悟了许多事物。”冯至曾表示伍子胥的故事到这里不会再写下去，如果要写，就要写到伍子胥的死。伍子胥出亡的经历是他作为个人精神完成的仪式，他之后人生的计谋和复仇的快感，在诗人看来也许只是工具性的满足。而他选择死，则和选择逃亡一样，泛出生命的火光。

冯至诗一样简洁有力的语言为小说承载哲思提供助力。诗人创作这一小说的灵感源自里尔克的散文诗，他想写出诗的色彩与音调。时隔十六年，这篇小说才得以问世。这十六年间世事变迁，冯至的小说在诗情之外添加了现实因素，浪漫的想象中加入了对现实凝重地思考。抗战的紧张现实投射到诗人心中，像古老的复仇主题一样，没有带来直接的反映，而是化作人生哲思，化作厚重的个人使命担承，缓慢但深厚。

作者单位：海南师范大学571100