汪洋

祝立根

汪洋

祝立根

走丢了，她想找回来

头顶雾露的大妈，逢人便问

“你知不知道我是谁？”

一半埋入沙，一半

被水搓得面目全非，电话那头

“你知不知道我是谁？”

我理解出于个体的极度孱弱

街上吼叫的男子，把自己

扮成一个恶棍，“你知不知道我是谁？！”

每天，收银的女孩在一张张纸币上

写自己的名字，渴望着

它们飞去又飞回……

多么令人叹惋！公园里刻自己名字的人

全都很年轻，全都又加入了集体主义的大合唱

同质化的口吻，像秋风

一个又一个，灌装滩涂上的空贝壳

——他们在唱，又仿佛在呜呜哀鸣！

还请不要撕开荒草，念响

坟碑上那些溃逃的人名

一个又一个，搁浅的漂流瓶

装着一个一个无法摆渡的汪洋。

杨碧薇推荐语：乍一看，祝立根是在写一个个个体，但随着阅读的深入，这些个体又分明构成了一个共同体。“你知不知道我是谁”，是个体对他者/自我发出的疑问，也是作者对他们发出的疑问。答案是无解的，因为再清晰的追踪，最终也会被集体的暴力所吞没。关于这一点，作者看得清楚，却无力改变，因此他只能郑重地提出问题：此诗花了极多的笔墨去描写各不相同却又宿命同归的个体，这种比重上的分配，在诗尾“装着一个一个无法摆渡的汪洋”处收到了引人深思的效果。