信 札 [组诗]

荫林 莉

信 札 [组诗]

荫林 莉

雨夜

我在读一封旧信

雨急急地下到了窗台上

黑暗中，一树橙花

正沿着枝条

身披雨滴簌簌开着

这个时候

字和字之间沙哑的嗓音

并没有惊动谁

我甚至忘记了

写这封信的人已经消失了

淅淅沥沥的雨

泛黄的纸页、橙花

这些带着善意的事物

这些在尘世举目无亲的人

蜷缩着

温良地低着头

像是人世间

一件湿漉漉的礼物

轮回

我想好了，今天

就按老树底这个村庄的样子

好好细碎地再长一遍

让看见的人

从此有了全新的欢喜

风把眼前开着的油菜花吹高

当它落到几个坟丘上

多少人间事

就一一低了下来

……生死敞开

我不知道究竟要错过什么

才能摸着石头在河边坐下来

痛苦也是绿色的

几乎等同于薄暮中埋伏着的虫鸣

假如谈到春天

有人叫我亲爱的

并要求我也说点好听的

还有人教我纸上涂鸦

画上春天的模样

给失败的生活弄出点动静

可我只想

在一棵白花泡桐树下打盹儿

此刻，田野寂静

花斑鸠也飞走了

只有那些种豆播谷的人

低头弯腰

沉默着，被春风拉成满弓

然后把自己射向春天深处

这样也不错

豆归豆、谷归谷

谁也不会在春天的如意算盘上

动了觊觎之心

时间论

湖水清澈

不远处，桃花开了

时间落到这里，时间变得粉红

岸边垂钓的人抛下诱饵

过不了多久

就有鱼儿咬钩

人世静好，连钓竿上

鱼儿的扑腾也是多余的

就在刚才

我和母亲还在为某个问题争执

我们试图用嘴巴里的针挑出

那些根植在我们身体里的刺

其实，我们都不知道我们就是

不知不觉就咬钩的鱼儿

这让我悲伤

在湖边走着，我想起

连日来频频来到梦中的人事

它们在很多个漆黑的夜里重返

哭泣着

像另一根钓竿上

徒劳挣扎的鱼

时间落到这里，时间在扑腾

多么寂静的一天

通向小荷山的石阶两旁

开满了彼岸花

再往上，就是吊桶环遗址

据说这是人类最早的屠宰场

和物货易换市场

我们辗转远道而来

站在残存的岩洞下

已听不见昔日牛羊喧哗、挣扎声

甚至兽骨、陶罐、石器残片

都被考古学家带走了

那些交易、撕咬

野蛮而艰难的繁衍和进化

都被时间抹去了

我们只有从一切可辨的迹象中

寻找着曾经存在的种种证据

比如石缝中潮湿的青苔

草丛中一队黑蚂蚁

长在一块白骨旁的

山葡萄被风吹紫

我们猜测着它们

是在第几个轮回中

来到了这个秋日

当我们说到遗址的血腥味

上山时途经的彼岸花

我们的声音便垮塌了下来

在时间的遗物史中

我们以及万物

遵循生生不息的法则却又

带着无法言说的荒蛮和悲剧性

见字如面

湖水。阿柔寺。日暮乡关处

在它们中间

矢车菊蓝着它的蓝

人事已尽，刀枪入库

时间也长出一张幽暗的蓝面孔

等我默默把这些

一瓣一瓣用完

我就从阿柔寺转身、折返

大步朝湖边跑去

我知道

有什么东西在那里等我

路上真安静，湖水在前面闪着银光

我加快着脚步

不为向万物一一告别

尽管途中

有些蓝要顺着风的弧度

在飞走

大雨过后

在去往乡村教堂的路上

忍冬多么鲜亮

一个青衣老妇披着头巾

从花丛旁走过去

如果有谁紧紧尾随其后

不祷告

不被雨水带走

我会轻轻在他

领口第一粒纽扣上

别上最后一朵忍冬花

这世间

走得久了

心总会为了什么动一动

转悲为喜

很多年了

我蒙头在路上兜兜转转

人众之中

我向擦肩的人们侧目、点头

神情肃穆，心怀歉疚

我不记得了

经过的人们并没有再次回来

小教堂边，忍冬披覆着雨水

白里泛黄

信札

恍若是清晨

桃树、蜂、青苔

在薄雾中睁开惺忪的眼

如果我孤独

我就抱花枝在怀

如果我心里有一块石头

我就把它扔到时间的深处去

裹着厚厚的青苔，不被佛看见

如果我无所期待

不妨赤脚伸到湖水里

我并不急于说出

它蚀骨的滋味

如果我想起未来要出现的人

这一瞬，我会细细思索、回味

蜂是怎样蜇红桃蕊

佛看不见

最后一夜

我在清理旧物

紫色行李箱，棕色羊绒毛衣、海黄项链

对了，还有小叶紫檀手串，两本书

除此，还有什么呢

我努力回想着，翻找着

牛津布的味道、羊绒的味道，木头的味道

书页上几个脚印

都是模糊的、冰凉的

当我的视线落到一行发黄的字

天哪，那里还存有一个陌生而炙热的称呼

这让我吃惊，继而害羞和不安

时间，总是把事情干得那么漂亮

滑稽，不留破绽

仅仅过了今晚，新年又要来临了

深邃的夜空中，除了一颗孤星

并没有分享给我别的有趣的事物