覆 辙（组诗）

王老莽

军 装

我从热气腾腾的澡池里

跃身，奔向那堆

崭新的军装。第一次

里外全新的衣裳在恭候我

班长断喝一声：滚下去

洗干净，才配穿这身军装

直到，我把班长的眼神，洗得

窗明几净，才一丝不挂地

通过他的安检

当我整装，重新站在他跟前

立正、敬礼！

班长，才在我脸上

贴上一枚合格的微笑。现在

他可用这副绿皮信封

把我这洁白无瑕的

处子之身，亲手

寄给祖国！

当 兵

母亲，把两张拾圆的人民币

当成护身符，用叮咛的针线

缝在，我新军装贴心脏的位置

像缝在中国的北京。胸前的大红花

像施了钾肥，更加光荣地笑着

李双江含混的歌声，像谶语

在高音喇叭里诅咒：

“假若我在战斗中光荣牺牲

山茶花会陪伴着妈妈”

母亲的手指，颤抖

捋着我胸前的纸花，生怕

风一吹,它就会变成一朵

山茶花

覆 辙

我们，在时间的单行道上逆行

一刻不停地赶往过去。走在前面的脚印

都是覆辙。翻开的都是旧历。我们

在一面镜子前，重复成彼此，左右难辩。然后

向镜子的另一面走去。我们

不断用陈旧的名词翻新自己。却不敢

轻易植入动词。每一天

我们都在折旧，向生命支付利息。接下来

又开始透支剩余的未来。我们

已习惯于浪费。然后自责。痛心疾首

然后又继续浪费。当我们开始节省

已经所剩无几

座 钟

时针，压根没走。分针

也在耍赖。只有秒针

瘸脚蹒跚。钟锤

像一条老男人的阴茎

耷拉、摇摆

时间迟早会瘫痪

我必须，走在它的前面

把影子甩在身后