记忆像雷一样沉默

□钱二小楼

记忆像雷一样沉默

□钱二小楼

老兄，你相信记忆吗？

这事得两说着。

说实话，我不信。它耍过我几次。有一次长达数月。给你讲一讲。你听不？

随便。反正这下午属于你。

哪就近说了。前两个月，我去开一个作品研讨会。会议给五千，我不想拿。

为啥？

死人的。一个小说集。我祖母对我说过，死人的东西不能拿。但，架不住死者儿子（南方的小老板）硬塞过来，说叔，你能来就是赏光，权当一条烟抽。会后一位评论家拉我去北方，给一个刊物站台，我去了。给了两万五。回到家，把这份上交了。不知为什么，那五千给忘了。

你们这些人，挣钱倒容易。在学校是教授，跑出去便是赚钱的评论家。啥世道？

你听我给你说嘛。我和这个媳妇是半路的，虽一个城市，却各住各的。我那套房给儿子了，自己租房子住。一个月前，房主突然催我搬家。搬吧，流浪汉就这点不好，像这颗心居无定所。我开始收拾东西，打开出差用的皮箱便把死人的钱塞进褥子底下。我有这个习惯，农民式。现代女人是把钱藏在高跟鞋里。过几天，清理床铺，钱不见。急出我一身冷汗。满褥子里头翻看。电话卡、银行债卷、情书还有臭袜头子，找了个遍，就没有那五千元钱。五千块，不是小数目，能插翅飞了。所以说死人钱不能拿，不能拿的。这不是那老兄收回去了。这只是嘴上说说。我是半迷信半唯物主义者，于是不时躺在沙发上回忆，甚至不放过一个细节。自从川端康成在小说中把细节无限放大后，这新感觉派便在我心里扎下了根。记得当时我从书房找了一张报纸，想把钱包起来……还有，可能折腾了一阵子又把它放回旅行箱子，箱子盖打开好长时间，才合上。我让箱子矗立在原处……还有，所有这一切，像电影一样在脑海里翻腾。苦哇！关键是每回放一个场景或细节，就要付诸行动。如开始翻箱子，开始抖开被褥，诸如此类，扫荡家里每个角落。搬家日期快到了，即将离开这丢钱的房间，离开这嫌疑犯似的出租屋。此时，我心里不甘心，开始怀疑自己的智商，怎么就这么无用？是它们在有意玩我，我要打败它们。如果找不回来，便贡献了。关键是这贡献太那个了。

离开那天，我巡遍房间每个角落，巡遍房间每一块墙壁，想要开启遗忘的记忆。然而它们全部向我无情地关闭了。断片了。之后，为这五千元我懊悔了好长时间。我开始怀疑自己是不是得了老年痴呆症或者其他病。同时，也引起了我对世间事物的怀疑。我真的来过这个世间，每天拉屎撒尿，写文学评论，还爱过几个女人。如不是，这色即是空怎么理解？前天，我在新的居所晨起而做，想起那枚像章。那是我出访哈佛，一个听众送给我的。于是，我起身走进另一个房间打开箱子，一格一格，一个拉链接着一个拉链，忽然手触处，我停住了，那不该我拥有的五千块钱，从地涌起，实实在在地握在手里。当时，我是打开了一张报纸？当时，我是把钱放入褥子底下？只是忘了。是什么时候，是谁？鬼使神差，又把它们放回箱子里。可这个旅行箱，在丢钱之后，我不知翻检了多少遍，就差把它支解，碎尸万断。老兄，提起记忆，你还能信？我们将靠生活并依恋它继续下去，还有所谓的事业？

你刚才用了一个词，从地涌起。这个词好，形象呀！生活里沉默的雷，一旦响了，你一下子就醒悟了。

丢失东西，特别是极其重要的东西，件件找不回来。藏得越深，越怕。越麻烦。你就是挖地三尺也是徒劳。运气不会同时降临一人身上。那一年那一月，我离婚了。法院判的。没有离婚证，就一张判决书。对我来说，这可是藏品。此物非人人皆有，特别是男同胞。自从有了此物，我便小心珍藏。那时，我还住在我儿子现住的那一套房子。有一天，我想起它，便找出来欣赏。十年，初恋加热恋还有婚期，一座青春的金字塔。就这么薄薄的一张纸。如此如此，要放在家里最隐蔽地方。我记得当时是放在一本书里面，夹在书页缝隙之间。然后将这本书存放于架子上。这是一顺水靠墙的豪华型书柜。就是这么轻松的一放，放心了。20多年，没了踪影。唉，哪儿去了？不知道。这期间，我几乎每周后来是每月，坐在或站在那排华丽而庄严的书柜前冥思苦想，那天上午我是打开哪本书放在哪本书的书页里？坟墓不见了。一段爱情就这么丢了。有时坐累了，就站在板凳上打开书柜的玻璃门，扫书。所谓扫书，这词是借鉴王志文演的电影《和你在一起》里的台词，他说的是，扫谱就是把曲谱上的灰擦掉。关键是曲谱上的灰是落上去的。而我拥有的书放在书柜里，它不会落上灰。那就扫泪吧。我十年青春叠加的金字塔，落了多少年的眼泪，所以扫书变相成扫泪。于是乎，我开始一本书一本书地翻找。岁月的记忆随着翻找被唤醒，那么琐碎，那么无奈，像极了一地月光扑在水泥地上，坚硬如水，如水般的坚硬。不甘心，记忆是如此靠不住，一个大坏蛋。《追忆似水流年》，我记得那张判决书就夹在它们之中。幸福的家庭是相同的，不幸福的家庭各有各的不幸，这句话说得多准确，我爱情的坟墓就埋在它们当中。真是没用。就这样月复一月，年复一年，找哇找。那些书柜里的书快被翻烂了，新书变成了旧书，可我的勤劳没有换来颜如玉，也没换成博士生导师。岁月就这样不见了。20年是一代人成长时间。换成现在的10年就划为一代，所谓70后，80后，90后。我的记忆却越来越坏，这坏，表现在近距离时间段上，刚刚干完一件事，转身，你说怎么的，忘了。反而，小时候撒尿和泥的事记忆犹新，清晰如昨。怪了，死人的钱找到了，爱情的坟墓却挖掘不到或者说丢失得干干净净，没个影子。

没有那么严重吧。老弟，我是说没有你说的那么回事。一切都是想出来的。

真人真事。

那我劝你去看心理医生。

……

要不，听其自然……

责任编辑 董晓奎