我的老师快要八十岁了

◎沃薇

我的老师快要八十岁了

◎沃薇

我的老师快要八十岁了。我还记得第一次见到他的情景。老师当年四十五岁，人在中年，精神矍铄。他与一般人有所不同。个子高，穿半新中山装；一双慈眉，我看到那一弯修长的眉线没来由就定性为“仁慈”；慈眉下就是一对“善目”，眼睛细长，不大，但是眸子晶亮，他的视线转过来对上我时，我的眼前就仿佛闪过两道光。

我那时十六岁。老师教了我两年“文选与写作”。我对第一堂课记忆犹新。他要我们分组讨论一个问题，然后每组推选一人上台发言，于是我就上台讲了一番话。结果老师总结陈词时夸了我，他说某某同学的发言逻辑很完整，体现了总分总的思路，她说得最好。这一夸，让我铭记至今。果然，表扬的力量是强大的。后来我才了解，老师一直夸他的学生，舍不得批评，或者他是舍弃了批评。也许在他的心里，哪个学生都是好的，无论谁，将来都可以是某一方面的人才。从这一点看，我的老师真不同于别的老师。他的着眼点是某个学生未来成功的样子，所以他用了很大的力气推动你，要把你靠到未来的那个模样上去。因为他用了那么大的力气，所以在他身边做学生的时候，我或多或少被推动着前进了一段路。

老师当年对我说，二十年后你可以是郭沫若，你也可以是丁玲，或者大学著名教授。老师的心肠火热，他没有料到貌似好学上进的我，其实毫无斗志只求安逸度日。现在想来，老师原本自有抱负，属于热血青年一枚，无奈生不逢时，身世沉浮不由自主，直到岁月蹉跎青春不再。于是那个从未能托付现实的理想，老师把它寄望给了学生。唉，至少于我而言，他的理想之光白白照了我这么些年。我享受他给予的温暖，却有意无意略掉了他托过来的理想。我心里有愧，无言对老师。

看老师待人接物最是春风般温和柔润。我记得他当年对我说，“做人要外圆内方。”这个观念估计和老师吃了不少苦，碰了很多壁有关。老师系出名门，有家学渊源。他喜欢中国古典诗词，我觉得老师其实最喜欢铿铿然的苏轼和辛弃疾。他编过《辛稼轩年谱》，编过《东坡谈艺录》等与苏、辛有关的好几本著作，都是他业余研读心得所成。他好像也编过李清照的年谱或者词选词评，他早年送过我一本他编的有关李清照的册子，书名我一时记不清了。李清照词风虽隶属婉约，但靖康之耻覆国之恨，易安难安，她胸中也是一腔悲愤壮志难酬。也许宋人诗词的骨质更契合老师内在的灵魂。

我的老师快要八十岁了。当他有点用武之地时，他已经年过半百了。

老师属牛，好认理，轻易不屈服。对下面普通人，他是一头孺子牛；对上位“执政者”，他总好发牛脾气，俨然一头斗牛。在我看来，老师是个有执念的人，他的生平行迹表明他更倾向于“晓晓者易缺，皎皎者易污”这一类人物。但是，做人不以事功论成败。老师全心全意地待人，老师掏心掏肺地做事，无论老师的理想有无实现，他行无遗力地全部付出了。因为他这样的付出，让很多熟悉了解他的学生感佩之余隐隐心疼。

我的老师快要八十岁了。我十分感慨。

我无法判断他是否觉得过往无憾，但可以确定的是，我的老师他的灵魂一直在燃烧。

人的美并不在于皮囊，而在于他的心神。我总记得老师的，是他那副炽热的心肠。

我的老师快要八十岁了。我想他回忆往事的时候，他会发现，他没有虚度年华，也没有碌碌无为，他的整个生命和全部精力，都没有留着自己消闲享福用。

我的老师快要八十岁了。他的姓名，因为学生对老师的敬意，不忍直言说出了。我的老师以他迥异于别的老师的丰神，刻在了学生的心里。

（沃薇，杭州外国语学校高级讲师/责编 王宇航）