少 年

文/叶延滨

少 年

文/叶延滨

叶延滨

叶延滨，当代诗人、散文杂文家、批评家，现任中国作家协会诗歌委员会主任，中国作家协会全国委员会名誉委员。曾先后任《星星》主编及《诗刊》主编。迄今已出版个人文学专著47部，作品自1980年以来先后被收入了国内外500余种选集以及大学、中学课本。部分作品被译为英、法、俄、意、德、日、韩、罗马尼亚、波兰、马其顿文字。作品曾先后获中国作家协会优秀中青年诗人诗歌奖，中国作家协会第三届新诗集奖（1985年—1986年），以及四川文学奖、十月文学奖、青年文学奖等50余种文学奖。

蝈蝈、骨牌和草蛇

我最早的自我游戏，有点像砌搭多米诺骨牌。那时，父亲在大学任职，很大的房子，很空的家，很少的人，少到经常就我在家。平时，我不与父亲住在一起，我上寄宿学校，周末回到母亲那里，母亲在城里的机关上班。只有放假了，我才到父亲那里住一段时间。父亲所在的学校，在成都西郊的光华村。五十年代初，就是建立在乡间田野里的一所大学，连学校的围墙都是竹篱笆。大部分的校舍都是平房，最初还有不少草舍，到了五六年和五七年，才变成了青瓦盖顶。一九五七年那年夏天，到父亲处度假，就像下乡，住两层的小楼，一出门，完全是乡村景象。父亲身边一直配有警卫员，给大学校长配警卫，可见天下大定不久。警卫员姓张，名余祖，后两年又改叫通讯员。下班没事了，就带着我们捉蝈蝈，抓知了。那时的蝈蝈真多，一早出去能抓几十只回来，把蝈蝈放在玻璃窗和纱窗之间，那是最好的蝈蝈笼。蝈蝈爱叫，晚上一起叫，能压过外面的蛤蟆声浪。我就在窗户上拴一个小棍，一头捆上绳，绳的一头引到床头。晚上睡觉，被蝈蝈的百家争鸣吵醒了，拉一下绳头，咚地敲响了窗框，刹时万马齐喑，继续睡太平觉。在乡下度假，鸟啼蝉鸣，风清气爽，常睡得三竿不觉晓，醒来，恨那大好时光昏昏然过去，不甘心。于是便在闹钟上下功夫，不仅要有响声，还要有动静。那时闹钟都是机械型，小铁锤当当地敲钟上的小铃，叫“双铃马蹄闹钟”。在闹钟小锤上系一根丝线，线的另一头摆着一排骨牌，骨牌的另一头，放个皮球。铃声一响起，丝线一抖动，骨牌一个接一个地倒，骨牌先是被动挨打，然后又去打击下一张骨牌，传递着力量和不安，最后一张骨牌把力量传给皮球，滚动的球最后砸在脑门上，起床了！这是孩子的游戏，我从这个游戏中发现我的智慧，我觉得我能当物理学家。那阵子，我爱读苏联版的《十万个为什么》。

张余祖这个通讯员的名字能叫我记住，实在是个奇怪的事。许多更熟的同学、同事和朋友，名字都忘了。他只是和我度过了两个假期，竟然烙印一样忘不了。他会捕蛇！晚上带我出去散步，手里总是提着细竹棍，专门用来打草惊蛇。他说不小心踩上草丛里的蛇，会有危险。有一回，草丛中惊了的蛇不逃走，反而向张余祖扑过去。他手一挥，捏住了蛇的七寸，将那青蛇提起来，一扬臂远远地丢到小溪那头去。后来，他告诉我，他父亲是卖跌打刀枪药的郎中，专门抓蛇、蝎、蜈蚣等毒虫制药。他从小就抓这些虫豸，习惯了。

这本来是件不大的事，但对一个小孩，印象深刻。印象再深，能记住他的名字，还在于这个夏天不平常。那时，在校园里散步，看见教室里常发生激烈的争论，争得白热化了，就会有人被架到讲台上，低头听别人的呵斥。

那个夏天，在我的记忆中，有两点值得反思。一是我小小年纪，怎么就想到把所有的蝈蝈关进纱窗里呢？一面是玻璃窗，让蝈蝈们感到风景如画前途光明，另一面是纱窗，让它们空气清新自由呼吸，一旦蝈蝈们放声歌唱自由争鸣，我又给它们敲一棒子！二是我小小年纪，怎么也会玩骨牌游戏？看“令如山倒”，一倒都倒，被人打击者，再去打击别人，谁都是链条中的传递者，这不是在建造一种“机制”吗？

那个夏天过后，我再也没去这所郊外大学的校园里度假了。第二年，我的母亲从省城下放到偏僻的大凉山“锻炼改造”，一年后，留在了当地师范学校当语文老师。母亲回不了省城，我也坐了三天的长途客车，去了大凉山，和母亲做伴，在大山深处开始了底层少年的生活。

我童年生活最后一个夏天的记忆：蝈蝈，骨牌和一条草丛里的蛇。

凉山的邛海边一排平房

在大凉山的首府西昌城南十来里，有个叫邛海的湖，湖西有座叫沪山的山，三十多年前，山下湖边有一所学校——西昌师范学校，在这学校的一排平房中，有过我的家。那是“大跃进”后的三年自然灾害时期，我的母亲从成都下放到这个偏僻山区当一名教师。不久，我也从成都转学到西昌，和母亲一起生活。母亲是“一二·九”时期的“老红军”，突然下放，成了一个教员，这中间没有任何人作出说明。在下放以前，母亲是省上一家刊物的副主编和某研究室的副处长，尽管在五年之前她受到过开除党籍的处分，从某部长职务上降了职。她到西昌是省教育口下放人员的“带队领导”，其他被下放者到基层劳动了，她呆在机关里闲得没事干，又不愿去监督巡视下放人员，于是就要求到学校当老师。不知谁同意了，她就来到了这所师范学校。到学校后，她每月去领工资，发现自己的工资比校长的多得多。她想，我来锻炼的，怎能这样特殊？于是她交了两份申请，重新入党的申请和要求把工资降到低于校长水平的申请。入党的申请没批，工资很快降下来了。从此她在大凉山呆了二十年。二十年后，母亲的党籍问题得到甄别平反，恢复了党籍和职务，但她的下放问题和降工资问题“无法弄明白”。这二十年来她的档案一直还在省上，她是真正地“自动下放和自动降级”二十年。

我从成都坐了三天的汽车，又让一辆小马车接到了这个家。

那时，这里真荒凉。学校没有围墙，野兽常在房前屋后窜。大凉山，社会治安也不太好，我到这里一星期后，就出了一起凶案。师范学校的旁边是民族干校，那天民族干校的会计从城里领工资返校，就在师范学校下面的小路上被人劫杀了。就在这个时候，我第一次读了艾芜的《南行记》，如果你今天读这本书，就可以了解我那时的心境。

比蛮荒更直接的是饥荒。我到这里后，正是全国的三年大饥荒。西昌是一个没有大灾的地方，除了夏天的泥石流，人们还没有经历天灾的经验。

在延安搞过大生产的母亲，又在这里让我体会到许多难忘的事。

我们在门前的空地上种上了包谷，长得挺好，但周围都是高大的树木，没阳光，包谷秆就拼命地往上蹿，老高老高的，夏天第一场暴雨，它们全倒了。我们在屋后种了南瓜。南瓜长得很大，二三十斤一个。

饥荒年月，冬天特别难熬。越冷越饿，越饿越怕冷。在学校里念书，一下课，大家就靠着太阳晒着的那面墙，此刻才特别觉得“万物生长靠太阳”，“我们都是向阳花”真是唱到心坎儿上了。母亲为了让家里有些暖和气儿，每天一大早，就到学校的大伙房去，用家里的旧脸盆，满满地装一盆从灶坑里掏出来的红炭灰。山区烧的是柴草。木炭渣和热草灰，在盆里压得严严实实，直到傍晚都还会有热气。

母亲是红军时期参加革命的，在这饥荒年间，每月还能领到一斤肉和两斤黄豆。母亲把肥肉炼成油，把瘦肉切成末，炼在油里。这一斤肉就变成全家一个月菜汤里的油花儿了。黄豆也没有吃过一颗整的，每回母亲抓出一把，泡一夜，第二天用铁臼捣成浆，浆汁当奶，豆渣煮菜。

在那个灾年里，我开始了在大凉山里的生活。这三年我长高了两公分。这三年我就读于邛海另一侧的一所初中——西昌川兴中学。

现在，这地方是有名的航天城——西昌卫星发射基地。去年，我应邀去现场看亚太一号发射实况。我对主人说，我在邛海边住过三年。“哎呀，那可是依山傍海最有名的风景区，著名的疗养地。”是啊，我想起来了，那里确实风光美丽，只是住了三年，我都没有注意到这山光，这水色，可惜了。还记得一件事，我是在这里学会游泳的。那年夏天，我抱着一根木头，仰在水上玩。忽然，两个大孩子抢走了这根木头，我两脚探不到底，心一惊，拼命向岸边游去，于是没有沉下去……

老 庙

中国的风景大致都一样：河边有山，山上有庙，庙里住着老和尚。一到这种风景地，就让我想起我住过的一座老庙。这座老庙所在的地方，现在有许多人都知道——西昌。我在那老庙住的时候，西昌还是个无名的边地小城，那城边有个美丽的高原湖，名叫邛海。邛海的西南侧，是一座风景山，叫沪山。沪山风水好，从山底到山顶有一脉，树木特别的繁密，远处望去，高大的树冠起伏如浪。在这树浪中，错落有致地有大大小小十来座寺庙，从山脚到山顶，隐约可见，让人想起仙山琼阁这个词。

我进庙不是出家。大跃进后，破除迷信，把老庙里的老和尚们遣散了，剩下个空庙，挂上一个牌子：西昌专科学校附属中学。我和两百个初一新生，接了老和尚们的位子。大跃进年代一切都那么敢想敢干，除了老和尚念的那本经与我们念的不一样外，庙里其他的变化不大，所以在我前半生里，有了住庙的经历。学的那些课本大都诚心诚意地忘了，留在记忆中的是一年多的庙里生活：简槽、菩萨、臭虫、花豹、老僧……

老庙生活最先给我留下印象的是引水的简槽。我从成都随下放的母亲到西昌，又从家里进了老庙。我个人的生活却一下子退了八百年，也就生平头一回知道简槽这种东西。山泉在高山顶上，多年以来，人们把碗口粗的棕树一剖为二，然后掏去树心，形成一个长槽，槽与槽相接，水就越沟过坎，跳崖穿涧，流进老庙的灶房。简槽是一槽搭在另一槽上的，如果其中一根被风吹落，被动物撞掉，老庙立刻就会断水。我到庙里最早的勤务就是去查简槽。全校师生饮水就靠简槽引来的那股汩汩细流了，一天断流好几回，上山去查水是没办法的事。上山查槽，在槽的两边，因为常有水流滴注，所以树草丰茂，苔厚路幽。那些简槽不知是哪个朝代的物件，锈满木菌和青苔，像百年老人的手。这使我感到一种恐惧，想起这原是一座老庙。

老庙里的和尚被遣散了，那些泥胎的菩萨还继续留任。没有了香火，就没了神采。没有人来颂经敲磬，就没有了威严。文菩萨和武菩萨都一个个呆坐着，在我们的身边，当留级生。听不进三角代数，政治经济，现在想起来，觉得真是如从第一线“退休”下来的一些人的神色。在位和不在位不一样，在位有香火和没香火也大不一样。我觉得在老庙里上那些课没算白上，就因为好好看了那些坐在身边的菩萨面孔，想到了另一种菩萨心肠。

老庙在大山上，于是常和野物相遇。那时国家极其困难，每月定量配给二十一斤粮，三两油，半斤肉，市场上买不到任何东西。每天都在饥饿状态，只好上山挖山药充饥。那地方山药叫黏口苕，长在山间石缝里。我们下课带上小锄去挖。这小锄，把儿只有手臂长，锄口只有一寸宽，是山里人挖药用的，在石缝里掏山药比较顺手。挖山药会遇到野物，猫头鹰、狼、麂子。开始怕，但饿起来，也就不觉得猫头鹰的叫声和狼的眼神儿恐怖了。有一天半夜里，一对金钱豹闯到老庙外，在通往厕所的后门叫了一夜。全校师生都被那叫声吓醒了。当时我和三个同学，就住在后门旁的一间小屋里，我们竟没有一个人醒来。第二天早上，听见大家对那种声音的描绘，看见住房外十分清晰而硕大的爪子印，我们再也不敢上山挖山药了。

在老庙没有被花豹吃了，却被臭虫们饱餐了许多次，应该说，从生下来到现在为止，老庙的臭虫我认为是最狡猾、最疯狂和最可怕的了。刚进庙，不知庙里有臭虫，在和尚们原先住的楼上，把地板扫干净，打个地铺就睡。半夜浑身火烧一样地痛。点上煤油灯一看，身上已被咬肿了。掀开枕头，还没有来得及撤退的臭虫就有十多个，用油灯照一下墙板，新开来的臭虫大军排成队地前进着，用油灯一燎，烧得啪啪响……第二天我发高烧，打针吃药一个星期才缓了过来。之后，就逃到后门旁的那间小屋，闹豹子后，我也没敢撤回到那老和尚们住过的楼上去。

这就是老庙留给我的印象：比和尚厉害的是赶不走的菩萨，比庙里菩萨厉害的是庙外的花豹，比花豹厉害的是真咬人的臭虫，比臭虫厉害的是不怕咬的老和尚……

故事在水波的底下

眼前是一派波光荡漾的湖水，湖面不算宽阔，四周的高山环抱着它，我们站在山坡上，能清晰地看到这高山湖泊的边缘。四周的高山，湖边的坝子田野，构成奇绝有美景。说这湖不算大，走一圈也有百十里路，望山跑死马，在高原这句话一定要记住，高原抬高了我们的视线，我们看得更远，高原的空气更加清澈，远处的风光好像就在面前。连那天空的云也格外的美丽，高山气流多变，云的姿态也丰富而多变，轮廓分明，有观光者到这里，就是为了看云，叫做观看高原云象。我站在这里，我看到的和同行人不一样，他们是初来的客人，而我是重返少年的时光，也就是说，是四十多年前的岁月，那时，我的学校就在这座大庙里，现在大庙修葺一新，进门要收十元钱门票。而我在这所大庙读书的时候，大庙破败得只剩下几个泥菩萨了。山脚下的西昌专科学校办起了附属中学，没有校舍，就把我们这近两百个初中一年级的孩子送进了大庙，不是出家，也不是习武，坐在菩萨的旁边读书。

不知道那些和我一起在大庙里与菩萨一起读过书的孩子，还记得大庙里的故事吗？我曾在一篇叫《老庙》的文章里写过它，写它的破败与荒凉，写它墙缝里厉害的臭虫和山门外的花豹，当然，留给我印象最深的是，它让我记住了一个饥饿的年月，站在这油漆一新的山门外，一阵饥饿的疼痛又咬住了我记忆的引线。怎么能体会到一个孩子曾有的饥饿感呢？好哟，讲几个我永远不会忘记的细节吧。

半勺玉米粒。那是一个下午，我和两位同学指派参加勤工俭学劳动，协助食堂管理员去城里拉一车粮食回来。从学校到城里有十五里路，人力板车空车去，一人拉两人坐，不累。回来时拉上三四百斤大米，管理员在中间架辕，我们各在一侧帮忙拉，也还行。不算累，但出了力，就更饿，傍晚回到学校，一人一碗菜汤，比平时不参加劳动的菜汤稠，有菜叶了。主食是煮玉米粒，一个四勺。打饭的大师傅后给我打，打第四勺时落下去几粒，师傅又给我添了小半勺，大概就二三十粒。如果是大米就数不清了，玉米粒大，能数出来。大师傅把碗递到我手里的时候，同行的那位同学突然放声大哭。把在场的人吓了一跳。“怎么了？”同学依然大哭，委屈得直抽搐。问了半天，他才说：“我，我为什么，少少了半勺！”也许今天的人听了会觉得太小气了，但那天管理员很认真地调查了此事，我们俩都没有动筷子，用一杆小称，把两只碗里的玉米分别称了。大师傅手真准，两碗玉米竟然差不多一样重！这才相信了大师傅解释"破例"多加半勺的原因。那时所有的学生都在学校吃饭，八个人一桌，每天值班的同学负责分饭，分饭的工具是一杆自己做的小秤，像中药房抓药，把米饭分进八只形状各异的碗里。这是一件很严肃的工作，如果一个人当值之时分饭不公，耍了小聪明多占了别人的便宜。这是最大的事情，他会没有朋友：“这个人连分饭都要搞鬼！”

饥饿让人变得小气，也变得没有尊严。这是一件让我回忆起来都要脸红的事情。大概是过国庆了，山下的专科学校领导上山来看望学校里的老师。老师也在大庙里住，老师也吃食堂。山下的领导给老师们带了几斤肉、干海带和一些干菜。那天中午老师第一次不在大食堂打饭，而是在老师开会的小会议室聚餐。也就是三桌人，每桌有一碗肉，几碗菜，主食是一碗米饭，分量比平时多一点。今天看来，这是太正常的小聚会了，过节嘛，领导来慰问嘛。但那天的情形完全出乎人意料。所有的同学，都不去食堂了，都围住小会议室，里三层外三层。我也傻呆呆地站在会议室外的院子里。没有人召集，把所有同学召到这小会议室前的是肉香味！是进了学校就没有闻到过的肉味！都是十二三岁的孩子，闻到这肉味就傻傻地站在那里。1960年的国庆，在我一生中都不会忘记，从老师的会议室里飘出来的肉味。也许反差太大了，一座古庙，一群孩子闻到了肉味。也许今天的人永远不会明白，其实，我可以说出当时孩子们的心情：“多香的肉味呀，为什么没有我的，哪怕一片肉，哪怕一勺汤？为什么？”孩子们不会明白，坐在里边老师们的心情。大家静静地站着，一分钟又一分钟过去了。会议室里的老师没有一个人动筷子，会议室外的孩子没有一个人说话。空气都凝固了。最后是一位女教师忍不住了,她哭着从会议室跑出来，打破了这场可怕的沉寂，结束了“包围会议室”事件，记得后来人们用这样的话，讲述肉香引出的安静的“骚动”。

这就是我的初级中学，一座古庙给我的记忆。今天我站在这修整一新的“名胜古迹”面前，青山在后，碧水在前，而记忆就像面前湖水波浪下的鱼，重新游进了我的生活，那半勺玉米和肉香味引出的“安静骚动”，让我再一次回到1960年：一个坐在泥菩萨旁读书的孩子，他眼前的青山绿水都没有引起他的注意，他在看从窗缝里投进来的那缕阳光，那阳光再挪两寸，就可以吃午餐了……

细雨霏霏中的碉楼

往事像阴雨天里的蘑菇，一簇簇的，又分不清，于是你觉得你是一棵老树了，老树与细雨也许就是人生一种境遇？电视上正在播广东省开平的碉楼申报世界文化遗产成功。前年去广州，专程到开平去看过碉楼，那是上世纪初年，在海外发了财的华侨，回到故乡盖的洋房。一部分人先富起来了，绝大多数的人还在饥寒交迫中挣扎，“一个脚印里站三个贼”，富起来的华侨成了盗抢的对象，无奈之中，一幢幢富宅盖成了碉堡与洋房的结合体。这是建筑中的怪胎，也是半封建半殖民地的旧中国一个畸形的文化产物。

与碉楼相似的建筑，我在童年时见过，那是在大凉山的西昌。我是1959年到西昌的，随下放的母亲从省城到了西昌。1959年，解放军刚刚平息了大凉山彝族反动土司的暴乱，结束了奴隶制进行民主改革。关于这段历史，老作家高缨写过《达吉和她的父亲》，当年还拍了电影，故事是说一个被彝族土司抢去当奴隶娃子的达吉，终于见到了自己的汉族父亲。电影拍得美，与电影呼应的，是我在西昌处处都看得见高高的碉楼。西昌的碉楼与开平的碉楼无法相比，典型的“土楼”。西昌碉楼有三四层高，每层只有一间房的大小。碉楼紧依着老百姓平时生活的用房拔地而起。碉楼的地基是用石头垒起来的，石头地基上的墙体是土坯砌成的土墙。修建碉楼，就为了防止土匪和山上的彝族奴隶主、土匪抢物，彝族奴隶主抢人，抢去就当奴隶娃子。西昌现在是大凉山彝族自治州的首府，在我到西昌时，还是汉族聚居地区，汉人生活在平坝里，彝人生活在四周的高山上。民族之间的矛盾深浅与冲突大小，可以从村庄的碉楼数目显现出来。童年时光，从大都市来到边地，夜色朦胧中，那些高高站立在村庄之上的碉楼，让我感到呼吸的空气都充满了恐惧。

这些石头和土坯建成的碉楼，给我留下很深的印象，因为新奇，也因为高原的风雨让它们满目疮痍。自从西昌解放后，民族间的隔阂还没有完全消除，但彝人土司下山抢劫的事情基本上没有了。碉楼没有枪炮留下的创伤，却经不住风雨的剥蚀，像一个苍老的守望者站在高原的阳光下。我常常着迷地望着碉楼，在阳光下，它褐红的土墙凸凹不平，粗糙而又沟壑密布，让人感到它已经站得饱经沧桑而不愿说出它的故事了。每一个碉楼都会有他的故事，虽然是土楼，又在穷乡僻壤平凡得像这里的石头和泥土，真的，就不过是一些石头和一些泥土因为一个愿望聚集在一起而已。碉楼旁长满高原的仙人掌和霸王鞭，这些热带植物，表明这里有漫长的干旱季节。旱季的大凉山河谷地区吹着燥烈的风，这些风把西昌吹得长满了仙人掌和霸王鞭。这些风把大山也吹得两副面孔，阳面迎风光秃秃的焦黄，阴面则被森林涂满墨绿。不过，西昌除了旱季还有淫雨霏霏的漫长雨季。老百姓说了，西昌只有一场风，从大年初一刮到年三十。老百姓还说了，西昌无四季，下雨便是冬。

我是在一个雨季住过碉楼，那是秋天收割庄稼的日子。秋天，西昌的雨季把这里变成了最冷的日子，我所读的初中，奉命下乡去支援人民公社的秋收。住进村里，生产队把我们安排在碉楼里，进入高高的碉楼，爬上扶梯，四周光线很暗，碉楼没有我们通常的窗户，只有五寸见方的“通气孔”，从里面能看到外面的情景，但小得连头也伸不出去。碉楼高也就不潮湿了。窗孔小，也就不冷了，铺上一层干草，我们便打开被包，在碉楼里住下了。全国的灾害造成粮食的恐慌。西昌这个西南高原腹地的坝子，没有什么自然灾害，但要向灾区调拨粮食。粮要调走！这消息在农民中传开，出现了瞒产和隐藏粮食的事件。派我们“支援秋收”，就是在各个要害位置监督生产队“颗粒归仓”。却今难忘，我站在霏霏雨水中，头上戴着一只斗笠，高高挽起裤腿，赤脚站在田埂上，看着农民在雨里收稻，脱粒，然后挑着一担湿漉漉的新谷子，送到粮站去。在送到粮站的泥泞道路旁有我的同学，在粮站收谷的水泥晒场也有我的同学，在烘干湿谷子的现场还有我的同学，直到这些谷子装上“支援灾区”的大货车。

这是一个最漫长的雨季，那些雨丝一直停留在我的记忆中。这也是一串最漫长的夜晚，那些日子，在碉楼里睡觉和休息，没有电灯，昏黄的煤油灯也只在睡觉前点亮一会儿，滴滴答答的雨声浸透梦境……

前两年，我有机会再次回到大凉山，我认不得眼前的西昌城了，这座高原小城变得和内地的城市一样。特别是那些石头和土坯砌成的碉楼从眼前的风景中消失了，消失得像梦，也像云。比起高原的云，碉楼竟然更梦幻。云彩虽不是当年的云彩，但依旧有高原云彩的风貌，形态万千，轮廓分明，变化无穷。而那些碉楼，却好像从来没有在这块高原坝子上站立过，只是在细雨霏霏的梦里，才那么亲切地成为记忆中的风景。

时间爬得比蜗牛还慢

在我的记忆里，饥饿不是一种肉体的感受，而是时间。肉体感受到的那种饥饿，是随机产生的临时的感受。啊，有点饿了，吃点什么好呢？是对这一类饥饿的应激反应。当然，这是来自身体正常健康的反应。现在，最流行相反的东西“厌食症”，厌食症的流行，发出一个明确的信号，饱食终日正在侵占最可宝贵的每个人的内在空间。

那是并不遥远的记忆，当饥饿成为一种常态，我也生活在这种常态中，我的肉体已经懒于或者说不能向我自己发出来自肠胃的信号了。这个时候，我关注到了另一个信号，时间爬行得比蜗牛还慢，时间因为饥饿，也走不动了。

饥饿的时间在哪儿？那是在教室窗上爬行的阳光。在“自然灾害”的年月，我的记忆是小学高年级的早自习。小学高年级，再加早自习，这意味着充满阳光，布满清新空气，空气中飘散着露水浸润后的花草气味。是的，就是这样，我的高中早自习也是如此，只是多了一个定语，那是饥饿的年月。饥饿的年月也有阳光，也不缺雨露滋润花草，空气清新透亮。只是阳光总是爬得那么慢。因为粮食紧张，我所在的那个地方，机关和学校都将一日三餐改为两餐。早饭在两节自习之后。第二节早自习的下半段，我的脑子里就是一碗稀粥。说脑子里是一盆糨糊，意思是什么都不清楚了。一碗稀饭同样能达到忘掉一切的效果。一碗稀饭什么时候能到手上呢，阳光知道。我早就记住了阳光昨天、前天和大前天告诉过我的那一刻，那一刻，阳光会爬到窗台上一个细小残缝。阳光爬到的时候，下课的电铃就会像我的心房，高声的欢叫：下课了！开饭了！今天的粥好啊！更稠！只是今天的阳光好像比昨天爬得更慢。不看！数一百再看！云彩快走开！……啊，真的，我无法告诉你饥饿的感受，但我可以对你讲早上的阳光，讲一讲阳光怎么爬得比蜗牛更慢。

饥饿的时间在哪里？是在粮店前静静地排队的小椅子。电影里演的在灾荒年代，人们抢粮仓，场面如同打仗。我记得的不是这个样子。我们是和平年代懂规矩的市民，大人告诉孩子，高鼻子的洋人逼我们还债，用火车拉走了白面、大米、猪肉和苹果。我们懂道理，排队就是懂道理的行为。排队是因为粮店据说要出售红薯，一斤粮票可以买五斤。这个消息让粮店前的小椅子、小菜篮和报纸包着的砖头排成长长的队伍。排多久粮店会开门？不知道，听说拉红薯的汽车早就出城了。小椅子和小菜篮排成的长队，像放学回家的小学生守规矩，一个跟着一个。只是小学生，会有说有笑地走着。而小椅子、小菜篮和大砖头静静的呆立在队伍中，一动也不动。我看着这长长的队伍，心想，他们一定饿坏了，如果他们吃饱了，就会像变魔术一样，变成一队欢蹦乱跳的小人儿，唱着歌，跳着舞，让这条街成为神话世界。也许，这是我最早的创作。只是饥饿打断了我的念头。我望着越来越下坠的夕阳，用双手支着下巴：“看来今天是不行了，明天会来吗？”我不想丢掉希望，没有希望的话，我也许就会变成那把排队里的小椅子。我看着小椅子，恍忽中，听见小椅子向我打招呼：“您吃了吗？”我一定神，四周看，没人啊。

多年以后，读到小说家贾平凹写的一首诗。诗的题目是《题三中全会以前》。我看了题目想，这个贾平凹，外国人读了，一定不知道他说的是1978年中共十一届三中全会，再说了，题目像社论，这是诗的题目吗？但当我读到题目下面这几行诗：

在中国

每一个人遇着

都在问：

“吃了？”

这四行诗，让我的眼眶一下潮润了，我相信，他和我一样，知道为什么阳光爬得比蜗牛更慢啊！

望月独行

中学同学来信，说是“西昌高中六六级三班同学会”，在国庆长假期间，想要聚会一下，问我能否回去。我没有回去，新买了一套房子，忙着装修搬家。西昌对我来说太远了，三千里山水迢迢。西昌高中六六级三班也太远了，三十年的岁月烟云。他们属于少年的我。

我在西昌读了三所中学，两所初中，一所高中。第一所初中是西昌专科学校附中，中学设在邛海边的一座大山的老庙里。第二所初中是川兴中学，是所乡村中学，三年自然灾害时期，我在这里读书，同时学会了种菜，割草和打柴。最后考上了西昌高中，读完高中后，又在学校度过了“文化革命”最初的几年，然后到陕北延安插队。几乎十年的西昌，留给我最美的是什么？眯上眼，脑海里浮动着一片银色的月光：“空里流霜不觉飞，汀上白沙看不见。”这是张若虚的诗句，也是我梦中常有的西昌月夜……

这是邛海湖滨的月色。刚到西昌时，曾任过宣传部长和刊物主编的母亲，是在一所师范学校当老师，那时正在流行《青春之歌》这本书，同学们都知道母亲像林道静参加过“一二·九”，因为受了处分下放到了西昌。学校在邛海边上，离城还有二十里路。我记得最初几个星期天母亲会给我一元钱，让我进城去看一场电影，那是我在省城星期天的休息方式。为一场电影，来回走四十里路，回家的路浸在月光里。西昌是个高原盆地，盆地中心是邛海这个高原湖，四周是环形群山。看完电影，出城时四周黑咕隆冬。夜幕中环立在四周的大山，峥嵘高耸，把天挤得很小。挤在一起的星斗，“大星光相射，小星闹若沸”。我常仰望这些晶亮的星子，叫自己忘却黑暗压过来的恐惧。高原的风把天擦拭得洁净如镜，好让那轮月亮升起来。山真高，月亮缓缓地向上爬，先是一片乳色，然后月色勾出大山的轮廓。刹那间，一轮明月跳出山来，给人的喜悦真如孟郊的诗：“南山塞天地，日月石上生!”好一个石上生出的月亮，又大又亮，叫黑暗中的高原一下子生机盎然。天上一个月亮，邛海的水中还有一个月亮。两个月亮互相顾盼，“月下飞天镜，云生结海楼”，银色的光辉四处散逸，把归程抹出一路诗意。

记得四川著名作家高缨当时出了一本散文集，名字就叫《西昌月》。也许西昌的月亮真会比别处的可爱，一是高原天空格外明净，二是高原盆地地貌在月亮升起前后反差强烈，三是高原湖泊让西昌有两个月亮。然而对我来说，这月光，是我少年生活中，难得而可贵的亮色。月下独行，这是我少年时代常有的事情。进城要走夜路，周末回家也要走夜路。在川兴中学读书，我是住校，我的学校与母亲的学校相距三十多里路，刚好围着邛海走半圈。星期六上完最后一节课，就是下午五点钟了。归家路上，先看日头西坠，落天金鲤似的晚霞游进苍茫的暮色，然后夜幕悄然低垂，让我听着自己的心跳，期待月亮升起来。在月光下，伴我独行的还有那些美轮美奂的诗句。“白云映水摇空城，白露垂珠滴秋月。”啊，千年以前的李白，也知道会有一个少年，在边城湖泊的月下前行？“老兔寒蟾泣天色，云楼半开壁斜白。”李贺的诗常让少年的心伤感，其实，月光给我的是一种淡淡的温馨，像回家路上另一端的母亲目光，还像牵动我勇气的自信。说实在的，离开省城去边城西昌和母亲作伴，我并不知道情势的险峻。母亲也许永远被贬放于一个山区教师的讲台，而且日后连这谋生的职位也被剥夺。我去了西昌，也陷入四周阻隔的人生困境，像暮色四起而没有月亮的时候，四周是高耸的黑暗，和黑暗中的群山!

在令人窒息的高压中，我策划了一次突围和逃离。约上三个同学，半夜一点钟在学校贴出一张大字报：“我们要步行长征去见毛主席。”算是告诉大家我们出逃的理由。然后，四个人背着行李背包、铝锅和脸盆，悄悄离开学校。那一夜，我们在又大又亮的月亮关照下，开始了人生第一次长途跋涉。四个半月后，我们行走了六千七百里路，在隆冬腊月到达北京。

出逃那一夜的月光真好。我记得，因为不是月下独行，身边还有三个同学，心底升起一种豪放之情，啊，“谁为天公洗眸子，应费银河千斛水!”少年不知愁，说走也就走了。

月光下的边城西昌和月光下的少年情怀，都成为梦中的清辉，远远的，飘逸的。

没有回去参加同学会，收到西昌寄来的“同学录”，上面有与我一起月夜出逃的三位同学的名字：张云洲、王守智、陶学燊。

吾爱吾师

收到高中同学邀同学会的电话。关上电话，却想，都半个世纪了，这同学会大多数人还认识吗？高中同学曾寄给我一本同学录。初中的呢？说真的，初中同学的名都基本上忘记了，只记得一个姓侯的。老师呢，老师中有个何守模，二十年前还写过一篇回忆他的文章。还有呢？真是奇怪了，又蹦出来三个名字，赖仁价，左惠兰，李华强。这四位老师，只有何老师多年前与我有过书信联系，没有见过面。其它三位，不仅没见过面，自从离开那所学校，再没有联系过。五十多年啦，他们的名字怎么像藏在石缝里的鸡毛信，过了半个世纪，因为另一个无关的电话，破土冒出来。

一个何老师，扯出四个老师，四个老师拉出一个学校。这个学校叫西昌川兴初级中学。在饥饿的“三年自然灾害”，我刚考上的一所初中停办了，中途转入这所乡村中学。一进了这所乡村中学，有两个非常深刻的印象：没有围墙和校门，四周都是稻田所围的几间用土坯垒起的教室。学校没有电，上晚自习一人一个小墨水瓶改成的煤油灯。我就是在这里度过了我的初中和“三年自然灾害”，因此，这四位老师的名字记录了我人生中一段非常时期。

何守模。我写过他一篇文章《何先生》。他是四川大学历史系高材生，读书当了大学生右派，毕业分到这偏僻的农村中学任教。学校规定，右派不能叫老师，他进教室上课，值日生就喊：“起立，何先生好！”何先生课教得好，脾气也大，教鞭敲桌子是他的特色动作，真生气时还骂人。因为出自名牌大学，会讲课，反正都“先生”了，所以校领导也任其发飚。他对我很好。他除了上课，还管图书馆，我是他图书馆一号读者，所有的新书先睹为快。为此还闹出许多矛盾。《红岩》刚出版时，学校分到一册。语文老师去借：“为全校同学进行传统教育需急用。”何先生说对不起借走了。冤家路窄，这个老师上课时发现这本书在我手里。怒不可遏向校长告状。据说校长反问他：“你没事惹那个右派干什么？你挣多少？他挣几文？你上完课回家，他上完课管图书馆。换一下，行吗？”出面替语文老师出头的是教导主任，在全校大会上臭训我一顿。初中毕业时，何老师送我一张书签，是北京中央广播电台的照片，照片背后他写上：“祝你顺利考入高中，并有机会继续深造……将来在这所雄伟的大厦播出你成功的消息，我会听到的。何守模”多年后，我走进了这所大楼，在这里完成了我的大学毕业实习。我想到了何先生，他是我的“预言帝”。

赖仁价。学校的教务主任，但什么事情都管。替语文老师出气训人这件事，让我记一辈子。期末全校大会，我统考得了第一。他代表学样发奖状，拿着奖状先骂人：“叶延滨自以为聪明学习好，上自习看小说，自高自大，自大两个字叠起来是什么？臭——”然后把奖状递给我。（此法绝杀，让你不得不站在他面前，听他讲完。）他更高明的是按照人民公社管理社员的方式管学校。农村中学没钱，困难时期饥荒，他竟然把这个又没钱又饥荒的学校办下去了。每个同学有一个工分本，好像规定一年要挣100个工分。学校所有的空地，全部分成一小块一小块的菜园，每小组一块地，种出的菜，交食堂后换成工分。每个星期六是劳动课，到学校背后的高山上割茅草，交给食堂做燃料。茅草叶坚硬锋利，山里人主要的燃料就是它。同乡下同学去割草，手上全是血道道。割下草还要扎成小草把，把小草把再打成捆，才能从山上背回来。早出晚归，背下山来，浑身都扎满草刺。还有到粮站拉口粮，到河滩抬石头筑围墙，一切劳动都换算成工分。在那个饥饿年代，这所农村初中教会了我大多数的农活，也让我像一个农村孩子一样活着。衣缝里长着虱子，脚下穿着草鞋。进学校身高一米四九，毕业出学校身高一米五一。赖主任得过天花病，脸上留下麻子点。老师们开玩笑就说，“幸亏赖主任点子多”，让学校熬过了饥荒年。

左惠兰。我的班主任。李华强，学校分管少先队和团委工作的老师。我在川兴中学也经历过“大起大落”的事情，我想与他们两人有关。因为我是从城里转到这里的学生，一年后，学习成绩冒了尖，农村孩子能干的种菜、割草之类的劳动也能完成。那年城里开共青团代表会，我就成了“优秀少先队员”代表，跟着李老师列席大会。这对我来说是头一次见大世面：吃会议饭（饥荒年代也定量），听大报告（还要记笔记），住招待所（四人一间还干净）。开完会回校不久，出事了。农田中间的学校，夏天多昆虫。我们宿舍的同学到野外抓了一种能飞的甲壳虫，捉了几十只。偷偷从窗户缝，放进另一个宿舍，满屋乱飞的甲壳虫引出一阵骚乱。不幸被值日老师撞上，成了一件扰乱学校秩序的大事。值日老师的训话有“施放害虫”，“扰乱秩序”，“帝国主义分子才想得出的坏主意”。全校通报，对我的处分是取消三好生等荣誉称号。过了些日子，班主任左老师来动员我写入团申请，我纳闷，不是刚处分过吗？后来我听说，我成了学校“正确对待青少年思想行为”的典型，上报的材料中，已经改正了错误。后来明白原因。初三马上考高中了，那年头全地区十个县，只有一所重点高中。又穷又缺资历的乡村中学要保重点，也就保到我的头上。我顺利地被批准入团。对于发生在我身上的大起大落，左老师和李老师肯定是向上正能量。我也算争气，从这所乡村中学考入全地区重点高中。

老师是什么？有人以为，老师就是给人熬炖心灵鸡汤的烹调师。鸡汤可口，过肚穿肠难入心。入心者是老话“良药苦口”。回想我的初中，离开家后的第一个“社会熔炉”。不像熔炉那么热烈，倒是像一罐汤药，五味杂陈。吾爱吾师，他们的名字就像美妙的药名：当归、杜仲、生地、甘草、金银花……

（责编：杨 克 ）