大地上的亲人：打工记

文/黄 灯

大地上的亲人：打工记

文/黄 灯

黄 灯女，湖南汨罗人，文学博士，现任教广东金融学院，从事文学批评与文化研究，业余创作思想随笔，曾获2016年十月首届“琦君散文奖"。

一、第三代的出路

按辈分算，我儿子杨力行算是丈夫家庭第三代中最小的一位。在婆婆的葬礼上，八岁的儿子和小他半岁的涛涛追追打打——涛涛是二姐女儿周婕的儿子，在大人的教导下，涛涛非常自然地叫力行“舅舅”，几十年前大家庭的人伦秩序，毫无违和感地在现实中上演。

第四代的出生，让我猛然意识到：兄弟姐妹的孩子们终于长大。在我们日渐衰老的同时，另一个群体正依照自然规律，一个个从泥巴中的幼童，长成今天的翩翩少年。我还记得2005年第一次去丈夫家的情景，当时最令我震撼的，不是丈夫家的贫穷，而是多到让人难以置信的外甥、侄子。逼仄的房间，到处都是孩子们叽叽喳喳的声音，女孩子打打闹闹，不得安静；男孩子追追赶赶、跑上跑下。生命的活力冲淡了家庭的黯淡，但养育孩子的艰辛，显然成为压在姊妹身上的重担，以至于哥哥、嫂子对付将近三十人的饭食，为了减轻劳动强度，吃饭的时候，直接从镇上买了很多一次性的碗筷。

当时我儿子还没有出生，但大家庭已经有了十四个孩子，其中女孩十一个，男孩三个。我第一次见他们的时候，最大的周唯二十二岁，最小的帆帆七岁，其他的孩子则散布在各个年龄段。具体说来，每个家庭的子女如下：

大姐家：六个。女孩五个，分别为小敏（1984）、蓓蓓（1986）、蕾蕾（1986）、小果（1988）、媛媛（1990）；男孩一个，小招（1992）。

二姐家：两个。男孩一个，周唯（1983），也是所有孩子中年龄最大的；女孩一个，周婕（1985）。

四姐家：三个。都是女孩，分别为：沈亮（1990）、沈晴（1992）、沈北（1994）。

哥哥家：两个。男孩一个，振声（1990）；女孩一个，时春（1993）。

小妹家：一个，女孩，帆帆（1998）。

到今天，算上我儿子杨力行（2007），大家庭一共有十五个孩子，女孩十一个，男孩四个。

从年龄分布看，以上十五个孩子，出生于1980年代的有六个；出生于1990年代的有八个，出生于2000年代的一个。从成长环境看，在农村长大的孩子有十个，在城里长大的孩子有五个。从身份看，除了妹妹家女儿帆帆（武汉）和我儿子力行（广州）获得了城里人的身份，其他孩子在户籍上依然属于农村人。

从以上概况看，无论他们所处的年龄段、身份、成长地，都凸显出社会急剧转型期的时空特征。他们的成长和出路，命运和未来，和中国最广大的孩子，构成了一种事实上的同构关系。若以这个小小群体为标本，从家庭变迁的角度分析他们的人生历程，或许可以窥视第三代的境况，并由此探讨大家庭此后的走向。

从广义范围而言，上面已经长大成人的孩子中，外出谋生的都可以归结在打工范畴中。

但因为以上孩子中有五个念过大学，因此，我在接下来第一部分的访谈中，将以周婕、小果为例，主要讲述她们在南方工厂的经历和见闻，她们的经历，代表了大家庭中出生于1980年代、未获得更好教育机会，不得不外出打工孩子的经历。大姐的另外两个女儿，蓓蓓、蕾蕾也是如此；第二部分访谈则以振声为例，讲述他在职校毕业以后，辗转多地、最后不得不回到工地的经历和见闻。某种程度上，振声作为农二代的代表，延续了哥哥的人生轨迹；第三部分，再谈谈其中念过大学的孩子，探讨他们作为农村走出的大学生，在现有语境中，所面临的机遇和困惑。和我的丈夫——他们的舅舅相比，这些孩子显然不可能拥有只要考上大学就能彻底改变命运的机缘，但在新的历史条件下，他们也会拥有一些新的机会。和没有接受过高等教育的孩子比较起来，他们显然有更多立足于社会的资本；但和城里的孩子比较起来，就算付出额外的更多代价，他们也不可能获得和城里孩子同样的发展平台。需要说明的是，对周婕、小果的访谈进行于2006年，2006年以后，因为她们相继离开南方，我只知道他们大致的人生经历，具体的打工情况，我不是特别了解，周婕回家后不久就嫁了人。对振声、时春的访谈则完成于2016年，这几次访谈时间虽不一致，跨度有十年之久，但这群80后、90后孩子自述的，恰好都是他们十几岁、二十几岁青春年少时的经历。

周婕与小果：在南方的工厂

我第一次去丈夫家，唯一没有看到的孩子就是周婕。直到2006年7月，她和小果两个从厂里辞工，一起约定到广州来看舅舅，我才第一次看到她。当时她二十一岁，自十三岁外出打工，已经在南方断断续续待了八年。二姐，也就是周婕的妈妈，1999年就去世了。母亲的早逝，让周婕和别的孩子比起来，明显要懂事很多。听家里人说，周婕在念初中时，就很有主见，很小的时候，就知道写信给当地的政府，反映学校存在的问题。对自己未来的男朋友，她也有明确的认识。她独立性很强，妈妈去世后，爸爸常年在外打工，哥哥读大学，家里基本上没有人，因此，她如果从外面回家，也主要是待在姨妈和外婆家，没有别的地方可去。

小果生得极为漂亮，皮肤白皙，一脸的稚气，一副没有开化的懵懂模样，2006年和她聊天时，她还不到十九岁。尽管已在外打工多年，依然是一副没有历练的样子。当时她跟我们说不愿再进工厂，恰好我一个做美容的朋友要招人，我们就建议她不如趁年轻、一心一意在一个行业待下去，积累点经验，再找机会自己干。和她聊过以后，她也挺有兴趣，于是我们决定送她去学美容，再怎么样，至少环境比在工厂好。我至今还记得当时和丈夫送她去美容院的情景，那间美容院离我们的住处比较近，就在广州市越秀区黄花岗剧院旁边，她一个星期来我们住处一次，但做了几个月，并没有坚持下去，此后就在广州、武汉等地辗转。

周婕、小果在我这个舅妈面前明显不设防，毕竟是孩子，一离开工厂压抑的氛围，生命的雀跃和灵动就表露无遗，他俩坐在舅舅宿舍简陋的床上，有一搭没一搭地给我讲着她们打工的故事。一年后（2007），周婕彻底回家，两年后，经人介绍结婚生子，嫁给了一个在外打工的本乡青年，开始了伺奉婆婆、养育孩子的人生。小果则继续在各个不同的地方打工，坚持要和一个家里非常穷的男孩在一起，十年过去了，她已经不如当初那般稚嫩，但依然一脸懵懂。

周婕：帮着爸爸一起送哥哥念书

访谈时间：2006年7月15日（22岁）

访谈地点：中山大学488栋403室

我初中还未读完，1998年，十三岁就出来打工了。因为年龄太小，所以就办了假的身份证，现在假证很多，什么都是假的。刚开始在中山，第一次进的工厂，是那种连哑巴都会要的工厂。工厂也知道我们拿的是假证，知道我们是童工。所以，每次劳动部门来检查，厂里就会叫那些十八岁以下的矮个子员工，到他们宿舍躲一下。劳动检查部门一般会问，“工厂待遇怎么样？一天工作多少个小时？有没有加班费？”这样的问题，工厂早就通好了气，会专门教员工怎么回答。有些人不老实，什么都说，说真话；有些人胆子小一点，被厂里一吓唬，就不敢吭声了，只得按照厂里事先交代的来说。要是问到我，我肯定实话实说，要开除就开除，我也不怕，在外面不能太老实。一般比较正规的厂，会按《劳动法》来，一个星期上六天班，一天八个小时，但这样的厂子很少。

在中山做了不到一年，妈妈病得很厉害，就回去了。妈妈去世后，爸爸外出打工了，哥哥还在念书，我在家待了大半年，又到了深圳。最开始在一家鞋厂，后来又去电子厂，我以前待的中山，灯具厂多，那里有一个小榄镇是专门做灯具的。深圳电子厂多，一般员工也主要是进电子厂、玩具厂。我们那个电子厂专门做闹钟，后来还去深圳一家商场做收银员，工资不是很高，包吃包住，一般只有六七百块钱一个月，不包吃包住是一千块钱左右。相比工厂，商场的环境要好一点，但后来实在太想回家了，所以在深圳待了三年，就回来了。妈妈去世后，家里也没有什么人，爸爸在北京打工，和大舅一起，哥哥在读大学。我就到姑妈家去，在姑妈家住了一段时间后，就到小姨家去住一段时间，就是武汉的那个小姨，有时候也到外婆家里去住一段时间，也没有别的合适的地方去。

我印象深刻的是在鞋厂工作。我和小果在同一个鞋厂干过，那个鞋厂叫美盈鞋厂。鞋厂的胶水有毒，没有用粘胶，用的胶水。厂子后来效益不好，也没有什么收入，有个女孩子太累了，想请假，想休息，工厂不批，她就在厕所喝了工业盐酸，出来的时候晕倒了，被送到医院洗胃才好起来。工厂环境不是很好，到处弥漫着一股焦味，用的胶水有毒，但短期内看不出来，做久了对身体有很大影响。我们厂里一个人，脸上身上的皮肤都是黄黄的，眼睛珠子都是黄黄的，全身都是黄黄的，看样子像是有肝炎，不知道是累成那个样，还是进厂之前就那样。还有一个女孩子，生了病，去请假，厂里不批，第二天她没有去上班，躺在床上，等到别人去喊她时，身上已经硬了，眼睛翻白了，工厂赔了几万块钱。然后那个厂就开始闹鬼，厂里面为了平息，每年还在车间给她烧纸钱。她所住宿舍的那个楼层，都吓得没人敢住。很明显，那个女孩就是过劳死，过劳死不容易查出来，人说没了就没了。

在工厂，有时赶货，连续三四个月，工厂都不给工人休息，太累了，经常加班到一两点。那个女孩子死后，工厂管理人员拿一份文件叫我们签字，我说给我看一下，他们说，“看什么看，签个名就可以了”，我说“名字是可以乱签的吗，”他们说，“你们的名字当然是可以乱签的。”后来，我问他们合同上面是什么内容，他们说，不要管是什么内容，签字就可以了。我一看，原来是要我们保证，若在工厂干活期间出了事，跟工厂无关。他们想推卸责任，我就没有签字。有些老员工在工厂干了十几年，工厂也没给他们买任何保险。

那个鞋厂是台资厂，台湾老板最抠了，待在工厂里面挺难受。我觉得工厂产品的质量永远提不上来，是因为待遇太低，管理体制不行，那些员工的观念改不过来。他们本来可以做好，但就是故意不做好，整天吊儿郎当。管理人员层次很低，没有什么素质，有些干部经常骂人，骂人的话好难听。我们部门那个还可以，有什么事还是一种打商量的语气。我的工作主要是看鞋子，管鞋子的质量，也就是做质检。做质检比工人要轻松一点，但也没有什么权力，很多现场的工人，根本就不配合我的工作。我干事很认真，觉得质量有问题，需要改善，但是那些工人根本就不配合。小果的工作主要是点数，鞋子一片片地摆在那儿，她负责点数，做久了相当无聊。我们的工资是计件的，有时候加班要加到十一点钟。

我待过的工厂，大的有几千人、甚至一万人，最大的有两万人，但也有小作坊式的工厂，几百人甚至几十人。有的鞋厂从头到尾，一条龙生产线。那些打工的从全国各地来，互相之间关系还可以，人也比较单纯，十几岁的有，三四十岁的也有，有的甚至拖家带口。那些年龄大的打工者，小孩一般就在家里读书，没有办法带出来读书。一是费用太高，二是无人照顾，放在老家，好歹有父母照看，留守儿童放在家里，可能比带出来还享福一点。下班后，不能出去，特别爱玩的人会跑出去跳舞、滑冰、上网，甚至到影吧去。我喜欢看书，在我们这儿卖得好的杂志有《佛山文艺》、《读者》等。《佛山文艺》在打工族中，还算比较畅销吧，但我不喜欢看那些，不知怎么搞的，我比较喜欢看《读者》，因为它可以教育人，《佛山文艺》呢，上面的文章都是写打工的生活，我自己都有这个体会，何必要看别人的体会呢，是吧？我就觉得没必要看这些书了，我还是觉得看那些有教育意义的文章好一点。

我们宿舍六个人住一间，可以洗热水澡，条件一般。厂里蛮多谈恋爱的，有的是在工厂认识的，有的是在家里认识然后一起出来打工的。我家里也给我介绍了一个男朋友，但现在分手了，是家里亲戚给我介绍的。我和他接触过几次，发现不合适，性格合不来，他性格太内向，太老实了，显得懦弱，我和他在一起没有安全感，比如说，他不会去欺负别人，可是别人欺负了他，他也不会怎么样，我和他在一起觉得很窝囊，感觉自己哪一天被欺负了，他也不会怎么样。我认为一个人不应该去欺负别人，可也不应该怕别人，可他总是怕别人欺负。我想要是真的和他生活在一起，什么事情都会要我一个人扛的。我以后会尽量找一个合适的男朋友，会找一个谈得来的。

我尽管很早就出来打工了，可也没存什么钱。当初出来的目的，是想和爸爸一起，供哥哥念书。但断断续续出来几年后，发现开支也挺大的，不多的工资，自己要花掉大部分。我不像我爸爸，他跟着大舅在北京，应该可以存一点钱吧。我感觉他们那个年龄段的人不需要很多钱，不像我们，好像很多东西都要买，买这买那的，女孩子喜欢打扮，主要买一些护肤品，每个月还要买一二十块钱的书看一下，好像开销特别大。平时没有多少机会到外面去玩，主要是上班，有时间就想休息一下。哥哥念书时，我以前给哥哥寄点钱，但现在他也不让我寄，不过我也没赚到什么钱，糊到自己的开销，就差不多了。一年能够存三四千块钱就不错了。哥哥是学化学的，也不知道好不好找工作，听爸爸说，他准备考研究生。

小果：迷迷糊糊辗转各地

访谈时间：2006年7月15日（19岁）

访谈地点：中山大学488栋403室

我学习成绩不好，不想读书，初中没有读完，十六岁就出来，两年多都没有回去。开始是和二姐蓓蓓一起出来的，后来二姐回去了，我就一个人待在深圳，她走了几个月后，我就到了广州。

我最先去的城市是深圳。2004年到深圳后，去过电子厂、钟表厂、鞋厂。第一次去电子厂，做了一年零几个月，工资最高的一次是800多，平时一般500—700之间，有的时候还拿300，拿300的时候，一般是不赶货，也就是不加班的时候；2005年，第二次进厂，到了深圳做收音机的机芯，一般平时800—900，工作环境好一些，加班的时候能拿1000多；做长了就乏味，想换一下环境。这个厂对技术要求不高，只要能按规定做好要求的事就可以了，产品既销国内也出口。第三次到了黄埔，在美盈鞋厂，和周婕在一起。打工了三年，没有存多少钱，在外面开销太大，第一年和蓓蓓姐姐寄了一万块钱回家，后来每年能寄几千块钱回去。大姐小敏、妹妹媛媛、弟弟小招在家里读书，都要花钱的。后来我和蓓蓓姐姐分开了，消费就高了，就寄少了一点，我的日常开销主要是用在衣服上，衣服一般就几十块钱一件，蕾蕾姐姐没有和我们一起出来，她主要待在武汉，在制衣厂，和幺幺（小姑）离得近些。

我刚刚出来没多久时，特别想家。一想到回家就禁不住要哭，很想妈妈，但工厂里面总是不准假，要回家就要扣一个月的工资，只得经常给家里打电话，后来就慢慢习惯了。由于车费贵，人多，过年回去不方便，在路上又累，怕很多人挤在一起，我两年没有回家过年了，都是跟姐姐一起过。过年时，工厂里人也不是很多。等熬到今年请了假，没想到2006年7月15日，买好了准备回家的车票，却碰到了百年不遇的“碧利斯”大台风，只得放弃回家。

2004年在电子厂打工时，经常用有毒的天那水。有些清洗工用乙丙醇清洗机器，他们也知道有毒，还是直接用手碰，整天都泡在那个水里，用浸在水里的棉签去清洗机器，不带手套，厂里好像也没发。工厂里没有好玩的事，也没听说有稀奇古怪的事。有一天，听说厂里一个经理上吊了，我们感觉很奇怪，后来才得知，总经理总是问他一些问题，他没有办法回答，随后总经理叫他辞职，他感觉没面子不想走，有一天喝完酒回来，就自杀了。关于他的死，现在还是个迷案，不知道到底是自杀还是他杀。那个经理是台湾人，有三个儿子，听说他老爸也开了一家工厂，他真是太想不开了。不过在工厂干活，确实很累，真的很累，谁都不想干了。厂里经常有公伤，很多人的手指“咔”的一声就没有了。不过幸亏还好，我干的活，不需要直接碰到一些什么机器，主要就是负责点数。我们车间也有气味，但都没有戴什么口罩，我们也不知道有毒。工厂噪音特别大，但没发耳塞，就算来检查发一下，也要收回去。在电子厂，我一般拿700块钱一个月，有时候要工作16个小时，晚上十二点下班，早上八点钟上班，基本上整天都待在厂里，工作时间长，睡眠时间根本不足，每天就是吃饭、上班两件事。如果没有按时上班，就会被骂死，那个厂一般都是蛮赶货的，不能请假。在厂里，最痛苦的是工厂规定员工不准挂蚊帐，也根本没有办法挂蚊帐，但广东一带蚊子很多。厂里没人管后勤，也没人管工人的利益，员工也懒得反映，觉得反映了也没什么用，也不知道和谁反映。宿舍一般住六个人，二十五个平方，有公共厕所，也有热水供应。

2005年，我换了一家工厂，到深圳一家钟表厂焊机芯。我记得焊锡放出来的烟好臭，工厂好像有吸烟的机器，可以将烟吸过去，但有时烟太大，机器不管用，也会跑出来。有些人开始也不知道可以用机器吸，也没有人教他们，烟都喷到脸上了。我开始去的时候，也不知道机器可以吸烟，后来看到别的人去吸，才学着用吸烟机。工厂的工作根本不用培训，很简单，只要是个人都可以上班。钟表厂工作时间不是很长，一般一天12个小时，一个月700块钱，中间若稍稍偷闲了一点，就会被骂死。晚上十二点睡觉，早上八点起床，中间可以休息一个多小时，一般按二十二天算，另外八天就算是加班。感觉一天的主要事情，就是吃饭、上班。厂里的伙食，天天萝卜白菜，青菜就是白菜，也有一点点肉，但肉量很少，早餐吃稀饭和包子，天天如此。

我听说，在深圳有一个地方把一些小女孩养得白白胖胖的，给她们好东西吃，然后把她们放到海鲜池里面，让海鲜吸她们的血，再把她们捞起来，又养起来，真是恐怖，好像不可能。但身边确实好多人失踪，经常看到寻人启事，有些人甚至在路上就被谋杀了，好恐怖。离我们厂很近的一个地方，有个人被杀了，眼珠都被挖出来了，把我们吓死了，走都不敢从那里走，不知道是哪里人，也不知道是什么原因被杀，好骇人。

和我一起做事的工人，没有在厂里发展比较好的，要发展都要靠关系。我现在的那个厂，有人做了十几年，还是普通员工。相对说来，那个电子厂要公平一些，升得快一些。因为在电子厂做长了，会懂一些技术，厂里就会看重一些。我没有留在电子厂，我好像在一个地方都做不长，长了就会烦，就想要离开。我觉得换一下环境也不错，可以多学一些东西，可以多见一些世面。两年了，我胆子好像大了一些，话也多了一些。以前妈妈总是担心我不爱说话，有一次过年，还特地把我送到城里的四姨家，让我去玩，和表妹们在一起。我在工厂也有一些好朋友，现在分开了，她们好像都没有离开工厂。我一般喜欢跟单纯、年纪小的女孩交往，不喜欢跟城府深的女孩来往，好像随时都会上她们当似的，感觉心累。

按规定，工厂一个月可以放一天假，但我来这个厂两个月了，都没放过一天假。我休息过一天，但不是放假，主要是因为赶货，我前一天通宵加班。尽管厂里董事长规定礼拜天晚上不准加班，但是一赶货，礼拜天晚上照样加班。有的人胆子比较大，不来，要是赶货不是特别紧，有一两个人不来也没什么，要是赶货特别紧，线长就会狠狠地骂人。我劳动的付出，肯定不止现在的工资，我的加班费太少了，一小时才一块五毛钱，深圳那边要高一点，一小时有五块，我感觉上班太累了。

2006年，我又换了一家工厂，离开深圳来到广州黄埔，进了美盈鞋厂，和周婕姐姐在一起。在鞋厂做工的时候，要粘胶水，但工厂也没发口罩给我们，厂里通风不好，鞋厂气味很大，但工厂也没有书上写的那么糟糕。按照规定，在工厂上班时，是要戴耳塞的，但是厂里没有发耳塞，大家也不要求戴耳塞，好像那个噪音还能受得了，也许习惯了那个声音，感觉就会好一些。和深圳那家电子厂一样，到了要检查的时候，厂里就会把耳塞发给员工，检查一结束，就收上去了。工厂发生了一些事情，瞒着不报，每次听说上面要派人来检查，工厂就将员工集合起来，每人发一张表格，给出要回答问题的答案，要求我们将答案背熟，如果不按表格提供的答案回答，就会受到处罚。不过话说回来，每次说上面要来人检查，可是我从来没有碰上来检查的人。

我感觉没有人愿意很认真地干活，员工和老板之间基本上是一种对立关系。在鞋厂，很多人将车间的原材料（诸如牛皮）拿出来，其实这种损失是无形的。老板如果能够对员工好一点，他们也不会这样。我感觉大家都挺冷漠、自私，好像不自私就会吃亏，特别是年纪大一点的人，更是这样。前段时间广州老是落雨，我们厂也被淹了，水涨到了车间，好多人不能去吃饭，工厂没有组织送饭，有的部门男孩多，就用一个大盆弄来一些饭，但更多的是一个人去打饭，结果好多人在水里走的时候，都掉进水里去了。就算这样，当天还要加班，一直干到晚上十点多钟，打湿的衣服就在身上干透。

这么多年来，我发现每个厂都会死人，有了病也没人管，工厂也不给他们请假，于是只好忍着。其实有些病根本就不是大病，而是身体太累了，身心疲惫，得不到休息。在工厂，我感觉每天都好烦好烦，总是想回去，跟我一天进鞋厂的有四个人，其中一个家里的条件好像不怎么样，其他几个都是广东人。有一个十八岁，看样子蛮小蛮小，另外两个都结了婚。有一个嫂子的老公在附近酒店做厨师，他们租房子住在一起，有一个八岁的小孩在家里读书。我们同时进厂后，又同时分到一个部门，工厂每天都在招人，大家工资都差不多。在一起的时候，经常聊哪个人讨厌，因为没有什么事、什么人让人可以高兴，总有一些心烦的事和人。我们的工资是计件的，计件工资都是瞎算的，有的人到处玩和混，拿的工资比辛辛苦苦工作的人多得多。我的工资是配合我开机员工的百分之八十，因为他比我辛苦得多。我是管点数的，我一般不会多点数，因为后一个程序还有品检员。我从来没有想过要跟品检的人搞好关系，让他们把我的产品多算一些。厂里管我们的人，好像是大学毕业生，从农村考出来的，骂起人来比较厉害，他的上级骂他，他就骂我们，我们也会骂他。做管理的人，一般靠关系进去，有的靠老乡关系，还有的靠一些当官的弄进去。有时候，我们厂还要帮别个厂做些事。

周婕姐姐主要检查鞋子的质量，工作要轻松一些，拿的工资也少一点。我和周婕住一层楼，但很少见面。周婕喜欢看电视，但厂里连电视都没有，只得跑到厂外面的一个小店去看，那里经常很多人。一般吃完晚饭离上班还有一个小时，有个台刚好在五点半到六点半时段，放连续剧，周婕就会跑过去，一天看一集。这个时候她看得正入迷，自然不好找她说话，等到下班，一般到了晚上十一点多，有的还要到十二点或者更晚，这时候，大家都精疲力尽，也不想说话，所以看起来和周婕住一层楼很方便，但实际上和她说话的机会很少。

我喜欢面食之类的东西，蛮喜欢做生意，喜欢做生意是渴望自由，我在工厂被管怕了。

振声：能否撑起家庭的门户？

振声是第三代已成年的三个男孩中，唯一没有念大学的孩子，也是所有孩子中受教育程度最低的孩子。1997年，哥哥在四姐夫开的食堂干活，忙不过来，将留守家中的嫂子也叫去了北京，开始了夫妻同时外出的打工经历，两个孩子托付给了老人，当时，儿子振声七岁，女儿时春四岁。直到2008年，因为四姐夫工地出现问题，夫妻俩才陆续回到家中，儿子已经十八岁，女儿已经十五岁，十一年最关键的亲子时光，在打工和留守的节奏中溜走。振声初中毕业后，在哥哥的强烈要求下，上了两年职校，学习数控，职校毕业后，在武汉妹夫的安排下，去了杭州一家机床厂，从此开始了打工生涯。从老家到杭州，辗转多次，他终究无法在工厂立足，最后还是回到了父辈的老行当，当了一个泥瓦匠。

我第一次看到振声时，他还只是一个十五岁的少年，父母都在北京工地打工，只有每年春节时，才能和父母见面，一家人得以团聚。从七岁开始，振声与妹妹一起，与祖辈生活在村中，成为典型的留守儿童。进入青春期后，在哥哥、嫂子的描述中，振声是一个叛逆、倔犟、不懂事的孩子，不知道体谅父母的艰辛，脾气也暴躁异常，不懂得节约花钱。2014年，通过手机QQ聊天，振声认识了现在的妻子，在父母和亲人的张罗下，仅仅几个月就从单身走向了婚姻。

今年过年回家，问到他打工几年的经历，才发现振声并不如嫂子叙述中那么幼稚、简单，作为一个普通的农二代，振声其实也经历了很多常人没有经历的苦楚，也面临很多只有他们这一代才能体会的困惑。在父辈眼中，他不懂事的烙印也许难以祛除，但在我眼中，他身上也具备很多与父辈完全不同的素质。时代在变，获取信息的方式在变，伴随而来的生活方式和价值观念也在变，唯一不变的是父辈沿袭下来的农民身份。在现有条件下，父辈有限的能力，自然无法给振声提供更好的发展平台，个体的成长，必然伴随时代转型过程中的很多阵痛。当养家糊口的命运轮回，切切实实落到这个懵懂的新一代农民身上时，振声能肩负起祖祖辈辈男丁命定的门户担当重担吗？

访谈时间：2016年3月1日（二十六岁）

地点：湖北省孝昌县丰山镇丰三村家里

爸爸妈妈去北京时，我七岁，妹妹四岁，与爷爷奶奶生活在一起。奶奶当时身体还好，但毕竟是老人，管不住我们，当时奶奶最担心我们出事，要求挺严。我妹妹上学不好，总是留级，念了好几个一年级，但她能说会道，在村里名气很大，明明自己读书不行，还说老师不行，给老师取外号叫“喷粪机”。她性格非常活泼，蛮讨人喜欢，是个飞天蜈蚣，村人叫她“叫子”。我的成绩也不是很好，念初中时，班上没有学习风气，学生打老师是经常的事情，课堂上，想听课的就听课，不想听课的就打牌，或者走来走去，反正念了书出来，也是打工，当时大家都这么想。到初三时，我每次测验，成绩都不是很好，就放弃了好好读书的念头，上学就在教室里混日子，反正就是混，总认为拿个毕业证就行了。老师拿我没办法，家里人也拿我没办法。其实我叔叔挺希望我念书，像他那样，通过读书改变命运，但我成绩不好。

随着我和妹妹长大，爸爸妈妈不在家，奶奶越来越难以管住我俩。我们整天和她斗智斗勇，有一次，奶奶叫我和妹妹去捡棉花，实在太热了，憋在棉田里，人都透不过气来，感觉很难受。第二年，为了逃避捡棉花的农活，我和妹妹趁棉花苗子刚长出来，偷偷跑到地里，将棉花苗全部扯了。当时家里没有种田，农田一部分承包给了别人，一部分被村里统一承包给了老板，其实没有太多的农活干。奶奶的主要工作就是给我们做饭，我们吃了饭就去上学，天天都是如此。奶奶喜欢喂鸡，家里到处都是母鸡、公鸡，吃了很多鸡蛋和鸡肉。

那时，整个村里只有一部电话，爸爸妈妈打电话来，我们就接；不打电话来，我们就不联系，一般一个星期来一次电话。为了方便联系，后来家里装了电话，情况就好一点。他们在电话里问我们的学习情况、表现情况、是否听话。我们在电话里提要求，提得最多的就是希望他们回家时多带好吃的回来。事实上，因为每次回家都是春运，行李不好拿，火车也不好坐，爸爸妈妈从没有从北京带吃的回来，都是回来以后，带我们到集市上买。我从来没有问过爸爸妈妈在北京的生活状况，我记得十八九岁那年，有一次，老爸跟我发了很大的火，我说他们整天在外面吃香的、喝辣的，丢下我们在家也不管，当时我的话触到了老爸的痛处，他就骂我，说你到时候出去就知道了。我当时也不懂事，想着他们在大城市，毕竟比农村好，但没想到，农村人到大城市，比家里过得还辛苦。

2006年，我初中毕业后，爸爸一定要我去上职高，于是就学了两年，学习数控专业，其实在学校也没学到什么。从职高毕业，第一份工作是我们学校介绍的，在昆山富士康实习，有学校的车子接送。一到富士康就上流水线，安一些电子产品的插销，一点技术都没有，一看就会，没做什么培训。第一次做工，感觉特别累，坐在流水线上不能动，手就来来回回地按那个电器的按钮。工厂的情景和我们想象中的完全不一样。去的时候，我们还在车上聊，以后出去了到哪儿玩，上班后，发现根本就没时间玩。每天下班，人都累得要死，那年我十九岁。当时我们学校和富士康签了合同，如果干得好，可以留下来，但那一年正好赶上公司裁员，我们实习生就全部回来了，一个都没留。

回家后，我武汉姑父将我弄到杭州机械厂上班，去杭州打工是我第一次单独出远门，当时也不觉得害怕，还挺兴奋。我拿着家人给的地址，兴冲冲往杭州西园开发区出发，当时不懂坐火车，是坐汽车过去的，车还没进市内，就被赶了下来，七问八问，别人都不知道开发区在哪儿，我就打了一个车到汽车站，问清楚了工业园的地址后，再打车到了工业园，到工业园后，他们的一个经理才出来接我。去了以后才知道，我工作的地方也不怎么样，毕竟是一个工业园。因为我职校学的是数控，工厂就安排我开机床。开机床需要技术，尽管名义上我学了数控专业，但念书时，根本就没学什么东西，老师也没教实质性内容，我们甚至连机床长什么样都不知道。刚开始的时候，师傅叫我在旁边学，主要就是等他们将东西做好后，我打打下手，负责擦干净。有一天，趁没人的时候，我很好奇，就壮起胆子，去开了一下机床，没想到将机器弄坏了，当时特别害怕，怕厂里找麻烦，当天就拧着一个包，偷偷跑回来了，跑了那么远的路，只在厂里干了一个星期。

跑回家的时候，坐车到了武汉，身上仅剩一百块钱，又被别人骗了。一个人向我推销东西，我说不要，他说我乱扔垃圾，如果不买他东西的话，会将我送到派出所关起来，我一听就很害怕，将一百块钱给了他。钱一给，我才发现已没钱回家，只得打电话给我爸爸，叫他送路费过来。当时碰到骗子，压根就没想那么多，只想着快点回家，等到发现身上没钱了，才知道面临真正的麻烦。尽管当时小姑住武汉，但她住得也挺远，我压根就没想到让她来接，第一个想到的就是爸爸。第一次出远门，我的感觉是，如果没有文凭，又是农村人，在城里很难立足。回家后，没有找到别的事情干，我姑父又将我介绍到了杭州那个厂，上车间坚持了两年，最后还是决定回来。在厂里，我收入不高，一年存不下多少钱，和周围环境也格格不入，同事的生活方式和我完全不同，我总感觉农村人低人一等。另外，毕竟自己基础差，不懂的东西太多，比如别人拿一张图纸过来，我不知道上面画了什么，当时也没有想法，一定要去学会，但基础不好，学起来挺难的，那个时候，真的很后悔没有好好读书。

回来后，打算转行。我首先想着开车，就将驾照考了；拿到驾照后，家里七凑八凑，给我花了将近一万元，买了一辆二手车。因为刚刚开始学车，学得不怎么样，开得也不是很顺手，加上买的二手车早就报废了，经常要维修，感觉维修费用太高，后来别人出两千块钱就卖掉了，开车的想法不了了之。思考了很久，最后还是决定跟着堂哥到工地去，从提灰干起。回到工地，像爸爸一样，既然没有文凭，需要知识的事情干不好，就只能靠力气吃饭。

刚开始干的时候，我们是用斗车送灰，送到电梯里面时，有一个很陡的坡，我记得当时人都推哭了，推不上去。别人个子比我高、力气比我大，轻轻地就把车推上去了，我记得我那时，硬是推哭了，然后，我堂哥可怜我，从2012年开始，就将我带着，教我抹灰，从那时起，我抹灰一直坚持到现在。抹灰就是砖砌好后，在上面抹一层灰，也要靠力气，但比推车好一点，劳动强度没那么大，工资也要高一点。比如，推车一天我最多只能拿一百，抹灰我可以拿两百。抹灰有一定技术含量，需要学习，毕竟将灰抹上去，平整度要达标。回头看去，杭州两年，根本就没有入行。抹灰的工作，我差不多用了一年时间，才慢慢进去，刚开始学的时候，也就是打打杂，一会儿要你干干这，一会儿要你干干那，一年以后，掌握了技巧，可以自己独立操作，不要师傅在旁边看着。当时还挺开心的，拿到第一份工资，非常珍惜，舍不得花。抹灰的活，我一直干到2014年，也就是我结婚那一年，整体看来，在建筑工地干活，工资也不是很好拿，但前两年工地很好找活，不像现在，没有事情做。

从去年开始，也就是2015年，很多人待在家里没事做。去年我是四月份出去的，到六月份才做事，出去两个月，上了一天班。我感觉从2015年9月以后，就开始没事做。抹灰也不是固定跟着谁，谁有事就跟着谁，像我老表，认识一些老板，别的老板叫他时，顺便就将我带上。我去年主要待在山东，听老板说，工地建筑资金匮乏，上面也不给贷款，很多时候，连生活费都没有。更让人失望的是，老板不但不给我们生活费，还要我们干活，饭都没得吃，怎么干活？于是大家就在工地睡觉，有的员工出去搞点别的事做。外面的合作方找公司催要工程款，公司没钱，合作方就拉闸，这样大家都没法干活，一玩就是半个月。有时一个星期就拉一次闸，去年在山东一年，相当于浪费了一年，根本就没有挣到钱。

我在哈尔滨、长春、山东、新疆、内蒙、武汉、北京都待过，跟着工程队，带一些衣服、被絮到处跑。有时候是老板买火车票，有时候是自己买火车票，每天奔波，人都麻木了。到一个新地方，也没什么感觉，反正大家要走，就跟着一起走，最大的感受就是累，特别是刚刚住进一个工地，没多久又必须赶往另一个工地时，更是感觉累，买的生活用品如被子、衣服、水桶什么的都得带走，若扔掉，到另外一个地方又得买，浪费钱。搬家的时候，东西太多，根本就没法一次拿走，一次拿不走，就拿两次，坐火车时，只得先叫一个人帮我守着，送一趟行李上火车后再来拿一次，大汗淋漓，狼狈不堪，感觉挺辛酸。最害怕的就是这种折腾，又累又烦。那个时候，才体会、理解爸爸妈妈当年在外面的状况。

我记得在内蒙时，早上三点就得起床，那边日出早，到晚上八九点就开始睡觉。中间都在干活，一天最少干十五个小时，干一段时间就休息一两天，再累也没有办法，不干就没有收入。在工地上，大家的状况都差不多，有时候，也会互相交流一下，总的感觉就是钱不好挣，工作累，工资低，而且活也不好找，只能跟着工程队，有活干就干，不会想太多。想也没用，没事时，洗洗就睡，天天如此。现在最怕的就是建筑行业倒了，一旦倒了，我们更没活路，那就更麻烦了。现在大家谈论最多的，就是这种担忧，毕竟像我们这一行，如果全部失业进厂的话，没有多少厂能容下这么多人。

至于收入，一年算下来，一个人要是干得好的话，有三四万块钱。工地上，有的地方管饭，有的地方不管饭，但管饭的地方一般要扣伙食费，一二十块。一年下来，能剩一两万块钱。实际上，我这几年基本上没挣什么钱，工地换得多，没有持续做事，路上开销很大，除了生活，基本上没有太多积蓄，就是过一年算一年。碰到大事，就过不去，比如结婚，要不是我小叔叔帮衬一点，根本就过不去。

我唯一感到安慰庆幸的是，顺利找到了对象，结了婚，生了孩子。我和东东是聊QQ认识的。2013年，我妹妹出嫁，我就在家里帮忙。有一天没事，就上QQ玩，正好发现有人加我，就点了接受，随后开始聊天。我问她哪里人，她说是湖北人，我说我也是，我又问她湖北哪里的，她说孝感的，我说我也是，两人越聊越近，后来发现两家隔得不是太远，竟然是同一个县城的。东东说她很喜欢山，一个星期后，我就约她到我们那儿山边的水库玩，两人见了面，好像一切就顺理成章了。我记得去见她的时候，两个人拿着电话走到了一起，还互不认识。她当时从外面打工回来，刚好在家里，也没什么事做。我平时很少上QQ，也没有时间上，那次真是鬼使神差，偶尔上QQ玩，没想到正好碰上她，如果我在工地，或者她在外打工，就没有这个时间，也没有这种缘分了。

我妹妹结婚比我早，妹妹结婚时，我爸爸妈妈对我的婚事挺着急，到处托人给我介绍对象。在农村，男孩过了二十五岁，就会被视为大龄。妈妈知道我交了一个网友，我才和女孩见过两次面，她就要求我将东东带回家。一见面，我妈一看，挺喜欢的，说要去找媒人说亲，让我们结婚，我这才意识到，两个人的关系有点微妙。于是，我就问东东愿不愿意做我女朋友，她没有说话，没有说话就代表默认。从认识到结婚，三四个月，中间见了四五次面，确立关系也很快，两人互相之间不怎么了解。不过，在农村，相亲的话，若合适，结婚也会很快，一般第一次上门后，互相觉得合得来，家里就会慢慢操办婚事。我们这里，十七八岁生孩子的都有，在农村结婚都很早，不会考虑太多，婚前大都没有太多了解。性格都是结了婚后，才慢慢磨合。我和东东也是结婚以后才慢慢了解的，她不爱说话，有什么事问她，她都不说。

东东不和别人攀比什么，也挺能干，我对她很满意。刚结婚的时候，她挺勤快的，我妈妈的衣服什么的，她都拿来洗。现在我妈妈如果在地里干活，她还是帮我妈妈洗衣服，也挺难得。尽管结婚以后，互相之间也有矛盾，也经常吵闹，比如她有时候发脾气，我都不知道什么原因，但总体关系还是可以。2014年结婚后，不久她就怀孕了，我让她待在家里生孩子、带孩子，现在孩子都一岁多了，开销也大了，她今年准备和我出去，一起到新疆打工。

现在想起来，和今天相比，我结婚花费十来万，真的算很少。我当时只给了女方三万彩礼，给她爸爸的，算是最低了。现在结婚的话，一般彩礼都是六七万，女方拿到彩礼后，爱给男方买什么由他们决定，也可以什么都不买，彩礼送过去，就是女方的。除了彩礼，还有鞭炮、烟、酒水、菜、红包等等需要开销，房子装修、买家具更是结婚花费的大头。在彩礼上，我和东东有过不愉快的经历，原本说好三万，她听了她大妈的，要五万，当时我家里不可能在短期内另外多拿出两万块。她将大妈的意思转告后，我就火了，我说这婚我不结了。我是正月初八结的婚，到正月初七了，她还是坚持要五万。我知道这不是东东的本意，肯定有人在里面串，在农村经常有这样的事情，女方的亲戚认为这是最后的机会，一般会怂恿女方临时提出额外的要求。结婚当天也闹了一点别扭，按照风俗，我们这边先杀猪，男方家一半，女方家一半，可东西还没有送过去，她就打电话来，说不嫁了，我也不知道什么原因，也许是彩礼的事情闹得她心里不舒服，她只是在电话里哭。我听她这么一说，也火了，事情已经到了这个份上，我说你不嫁就不嫁，把我的东西退回来。然后她三姨就在那边劝她，她就嫁过来了，可能她当时也挺矛盾的，心里有很多顾虑，这些情况我爸爸妈妈都不知道，我叔叔他们也不知道，我都没和他们说。

结婚时，我家里根本就没有多少积蓄。当时我小叔给了三万，我大姑借了两万，大姨借了两万，加上我打工多年的两万工钱，最后找村里借一点，才勉强将婚礼办好，可以说，结婚的费用基本都是借的。我爸爸妈妈跟随四姑父在北京打工十几年，当时的想法就是存钱给我结婚，四姑父如果不欠父母的工钱，我结婚的经济压力就会小很多，也不用借那么多钱了，但我知道四姑父自己的工程款都没有结清，根本就不可能给我们钱，他们在外的日子也不好过。到现在，我结婚的账还没有还清，还欠大姑妈两万，我小叔给的钱不要我们还。说起来，叔叔婶婶对我帮助还挺多的，要不是他们支援了三万块钱，我婚都没法结了。东东也知道这些状况，她也没说什么，她妈妈在她一岁不到的时候就疯了，她小时候吃了很多苦。她嫁给我后，我妈妈总是要我对她脾气好一点，多哄一下她，说她也是一个吃过苦的孤儿。

我们现在和爸妈住在一起，结婚欠下的钱，也没有明确说谁来还，谁有能力，谁就还。不过爸爸年龄大了，身体也不好了，婚礼欠下的债，我会来承担。如果在外面干得顺利，两年之内，我可以还清结婚欠下的债。但问题是，从去年开始，工地上的活就不好找，今年出去，也不知道具体是什么情况，就算找到了活干，也担心工钱好不好拿，事好不好做。今年我们村里搞建筑的很多年轻人都没有走，都留在家里，要是在往年，根本就不可能出现这种状况。我堂哥昨天将我身份证号码要过去了，可能是要买票，具体什么时候走还不知道，等老板将票买好了，就会通知我们，随时都可能出发，搞建筑这一行就是这样，依靠的是乡里乡亲的关系网。

对于将来，我没有多想，现在就想好好在外面干，挣点钱，然后回来发展，看能不能在家做点别的，养养猪什么的。我不会种地，养猪也不会，我小的时候，爸爸妈妈都在外面打工，家里没有农活干，地都给别人种了，也没学会干农活。事实上，就算回到农村，我现在也很难在农村生活下去。我对未来挺担心的，就想着外面要是建筑业倒了的话，那我们都没饭吃了。

二、出租屋里的叔叔辈

在我出生的地方，诸如凤形村，对人的称谓特别笼统。尤其对于长辈，一般爷爷辈的称呼为爹爹（发“嗲”音）；父亲辈的，若是比父亲年长的，统一叫伯伯，比父亲年轻的，统一叫叔叔，不分男女。在具体称呼时，一般是名字后面加一个称谓，诸如我的亲叔叔黄河水，我们称呼他为河水叔；而八爹的小女儿黄瑛国，我们称呼她为瑛国叔。这种笼统的称呼，可以看出整个大家庭，依旧建立在人伦等级的秩序上，体现了对血缘关系的重视，也无形中彰显了家庭成员的责任和义务。而对女性称呼的忽视，更强化了传统家族建立在男权基础上的等级和人伦秩序，直到今天，依然在语言层面顽固留存。

在我印象中，整个家族，最先南下的，是我爸爸唯一的亲弟弟，我的叔叔黄河水。1984年冬天，叔叔年仅二十六岁的妻子我的婶婶冯幼群早逝。1997年秋天，一直照顾河水叔年幼儿子的奶奶去世，临终之前没有见到已经南下的河水叔最后一面。奶奶离世的第二年，河水叔带走了留守家中的两个儿子——炎培和职培，正式开始了父子三人南下的打工生涯。算起来，职培到广州的实际年龄才十三岁，尽管年龄偏小，但他算得上整个家族中，南下打工的先驱。到2000年左右，凤形村的亲人开始大批南下，一些原本固守土地、相夫教子的妇女，目睹留守家中的微薄收入，经过权衡计算，也决定离开土地，加入南下的人群。但因为她们年龄偏大，不能像一些年轻女子，进入正规的大型工厂，而只能窝在一些小工厂、小作坊里面打工，很难有长久的工作机会，加上没有办理暂住证，也不敢随便多跑动，更多时候，她们隐匿于城中村的出租屋中，在混乱的流动人口聚居地，寻找一些生活的出路。

2006年国庆节，叔叔他们邀请我去塘厦玩，像在老家一样，我们互相倾诉，一家人在一起扯白了一天。根据聊天记录，我力图还原几位叔叔当年的日常生活状态，他们是：亲叔黄河水、外嫁的瑛国叔、嫁过来的彩凤叔。今天，他们都已离开居住多年的塘厦出租屋，河水叔年近六十，已跟随儿子到了湖南省岳阳市钱粮湖镇，帮助子女做饭看孙子，开始了自由散漫的后半生最为正常、也最为紧张的家庭生活；瑛国叔已回到夫家，儿子已考上大学，但去年却不幸身患癌症；彩凤叔在一次偶然的机遇下，离开了阴晴不定的工厂，面对难以摆脱的家庭债务，决心自己开办蒸菜馆，凭借干净、卫生、信得过的食材和自己大方、厚道的性格，竟然在残酷的竞争中，顽强地生存了下来。

河水叔：游走于城乡边缘的不安分灵魂

在我整个记忆中，叔叔黄河水是一个谜一样的人。他出生1958年，1980年和本乡花桥姑娘冯幼群结婚，1981年生下第一个儿子炎培，1984年生下第二个儿子职培。和父亲大部分兄弟（父亲有十二个堂兄弟）不一样，河水叔几乎从来就没安心在故乡土地上待过。80年代，农村人口尚未出现大规模迁徙时，他宁愿承包大队部的商店、最后欠一身烂账回家，也不愿好好种田作地。河水叔对土地有一种天生的厌恶和畏惧情绪，谈论的话题永远和土地无关，对外面世界的向往则十分热切，骨子里始终留有不切实际的幻想。河水叔的尴尬在于，他心比天高，却真的命如纸薄，对于时代的变化，他有很敏锐的察觉，也总能在最合适的时间进入真实的搏斗场，但最后却总难以抓住机遇，过上他想过的生活。在我婆家、娘家和外婆家的诸多亲人中，河水叔是唯一对自己命定的农民身份具有天然反感、叛逆情绪的亲人。他没有农民的卑微和怯弱，也没有农民的淳朴和安分。尽管妻子的早逝，让他二十六岁那年就成为鳏夫，并因为拖着两个男孩（一个三岁，一个半岁），让家族中的亲人对他充满同情，但我始终认为，就算他的人生没有发生变故，也绝不可能留守家中。他1996年就独自南下广州，2015年跟随两个儿子回到湖南，南下的十九年，河水叔的生活，对我而言，就如一段无法描述的时空剪影。很难想象，现实生活中，竟然有人在最好的年华，选择过一种完全没有附着的生活。说到底，在时代转型的大潮中，河水叔一次次背转身去，远离故土，妄图进入滚滚的洪流，但最终还是被生活卷入了一个个阴暗、潮湿的角落。

在漫长的时间内，我们对河水叔南下的生活一无所知。奶奶1997年弥留之际，最大的心愿，就是看一眼令她牵挂一生、心疼一生的小儿子。老人苦苦熬了几天，终究没有等到这一眼。对爸爸而言，河水叔消失乡村的日子，就是他麻烦不断的日子。河水叔的田地从来就无人打理，他既不交代别人代种，也不在农忙时节回来照看几天，当时农业税还没有取消，村里的干部，经常跑到爸爸的单位，让他缴纳弟弟的农业税。最严重的一次，是乡政府下文，凡家中有恶意拖欠农业税的家庭，兄弟姐妹、父母之中若有公职人员，一律强行扣除工资。除此以外，河水叔多年在外盲目的闯荡，给他留下了不少债主，在他突然消失于南方的日子，爸爸替代他成为被追讨的对象。在乡村的熟人社会，“父债子还”的规则同样适用于兄弟之间，面对拐弯抹角跑上门来的债主，爸爸一次次陪着笑脸，一次次在别人声泪俱下的控诉中，无言以对。这些事情令爸爸烦不胜烦，但也毫无办法。这种经历的一个意外效果，是促成了爸爸对独生子女政策的赞同，“生得好就好，生得不好就是害人！”他多年在乡村累积的好名声，因为河水叔不合乡规的行为，被大大稀释。爸爸的担当和河水叔的放任，构成了两个极端，更让人难以接受的是，河水叔在两个孩子尚未成年的情况下，擅自将他们留在家中，在孤独、偏僻的老屋中，两个孩子依赖爸爸提供的粮食，到底如何长大，对我而言，始终是一片无法想象的空白。

直到2002年我南下广州念书，才有机会对河水叔的生活有一个近距离的感知。和刚刚落地广州的汨罗老乡一样，河水叔同样将广州白云区塘厦村，当作自己的据点，将近二十年来，从未挪移。我后来才发现，塘厦之所以成为众多底层打工者聚居的地方，除了房租相对便宜，更为重要的原因在于交通方便：村前可以在“棠下站”坐车，村后可以在“机场路”站坐车，离地铁“三元里站”也很方便。这种发达的交通格局，注定塘厦流动人口多、来源杂。听堂弟说，除了湖南、四川人外，本省的潮汕人也非常多，汨罗来广州的打工者，几乎全部聚居此地，是三江、长乐等汨罗北部乡镇外出打工仔吸毒、赌博的大本营。

1998年，在奶奶过世一年后，河水叔的两个儿子炎培、职培相继来到广州，他们父子三人，三个单身汉，住在一间不到十平米的前后间里。河水叔住的房子在四楼，房子之间的间距不足两米，街道脏乱无比，到处都是垃圾，散发着难闻的气味。2005年春节，父亲让我从家乡带一些腊肉、谷酒给河水叔，因为要及时将这些东西送过去，以免广州温热、潮湿的空气让食物变质，我到达当天，就和河水叔联系，得以第一次进入他的住处。在塘厦站接到我后，河水叔带我慢慢走进城中村。七弯八拐，我们进入一狭窄楼道， 河水叔告诉我，这就是他的住处。一股呛鼻的不明气味，混合南方潮湿、溽热的空气扑面而来，出租屋的楼梯极其陡峭，可以看出是后来所加，小心上到四楼，两腿已经发软，逼仄的梯间，仅能容下一人转身。上到楼上，从小小的窗户往下看，只见楼与楼之间电线密集，电线上挂满了衣服，乱搭乱建现象明显。进到房间，发现他们所租的房子非常狭窄，前后共有两间，实用面积不超过十平方米。外面一间放了一张稍稍宽敞的床，是河水叔和小儿子职培睡觉的地方，里面那间放了一张不足一米宽的床，为河水叔大儿子炎培的休息之处（炎培身高一米七五），整个房间除了几个纸箱胡乱塞了一些衣服，没有任何像样的家具。听河水叔说，天热的时候，他们父子三人就直接睡在地上，房子尽管相当闷热，但对于握手楼而言，也找不到其他更好的通风方法。河水叔还告诉我，每个月的房租是二百一十元，他的住处，治安很坏，偷单车的人尤其多，河水叔没搬进去多久，就被偷了两辆单车，他的隔壁，住了另一个租户，河水叔一直期待他们能早日搬走，但对方始终没有动静。我记得妈妈第一次来广州，最想去的地方就是看看河水叔住的房子，她怎么也想不通，他为什么宁愿在广州过这种生活，也不愿回到故乡的土地。

令我惊讶的是，河水叔来广州近二十年，竟然一直没有固定的职业。当我企图构建河水叔生活的连续性，并尝试用慢镜头将其生活细节进行还原、连缀时，竟然总是遭遇到大段大段的空白，空无一物，也无人对证。他并非毫无专长，也不是没有生存能力的人，年轻时候，奶奶让他拜师学过砌匠（建房子的手艺人），也出了师，完全能够独立对付工程，算得上有一技之长的人。1984年婶婶去世后，在岳阳工程公司的姑父为了帮助他，曾经帮他联系过一些业务，让他很早就当上了包工头，河水叔在1985年就节余了四万多元（爸爸当时一个月的工资为六十八元），成了村里的首富。也许是河水叔太年轻，加上赚钱太容易，他拿着那几万块钱，几年时间就一无所有，待到生活重新陷入困顿，他因为有过发财的经历，怎么也不甘心从一些体力活干起。

在广州多年，除了一些朋友偶尔给他介绍一些临时的活（诸如短期帮别人看守仓库，帮要装修的房子看守材料等），河水叔大部分精力都用在买码和招待朋友上。唯一值得庆幸的是，河水叔的儿子炎培、职培完全不用人操心。自两兄弟1998年到广州后，一家的生活费，全靠兄弟俩打工的工资，维持住三张嘴巴后，往往所剩无几。相比老家的坏名声，在塘厦，河水叔显然属于受欢迎的类型，他生性大方，尽管经济困难，但因为爱面子，看重他人的评价，为人极为豪爽，来来往往的朋友极多。职培曾经抱怨，“我爸爸的酒肉朋友没哈数，有两个人一来就吃了两个月。所赚的钱就这样被吃光了。”尽管房子狭小，但人气很旺，甚至一些贩卖假钞的朋友，也躲在他这儿。听房东讲，从三江来广州打工的人，有三分之一首先就落脚这儿。河水叔管吃管喝，一直维持到别人找到工作。没有钱，就去借。职培说，“这里就是一个庄，很多来吃饭的人我根本就不认识，他们辗转反侧都要过来找老黄。”爸爸为此责怪过河水叔好几次，告知他要为炎培、职培着想，就算因为能力有限，不能帮他们，至少不能连累他们，“船上赚钱船上甩，”我老家流行的一句话，是对河水叔生活最好的描述。

前面提到河水叔的生活主要靠买码为生，在没有到广州以前，我只是从亲人的口中得到此种印象，等到2002年到广州后，我直接感受到了河水叔的生活与“买码”之间的深度关联。“买码”作为香港极为常见的一种六合彩，原本没有任何特别之处，它设定的中码概率还比不上赌硬币的正反面，但自2000年前后，这种在香港纯粹用来消遣的活动，却成为主宰凤形村、隘口村很多人命运的心魔，其疯狂的程度，远远超出了正常人的理智范围。河水叔尽管没有置身凤形村疯狂的氛围中，但在塘厦的出租屋，作为家乡“引进买码”的原初产地，他的生活同样深深地陷进了迷狂而荒谬的境地。我目睹他狭窄的房间堆满了各种资料，有字迹模糊的码报、色情兼迷信气质的白小姐、还有香港版本的日历，以及各种纸片上面心神不宁的数字，这些纸质材料，一摞一摞堆放在杂乱的房间，类似于一些沉迷科研的学者办公室所营构的氛围。目睹此种境况，与其说，这些深陷买码的人，他们从事的活动，是在和自己进行一场没有把握的赌博，不如说，某种意义上，他们在用另一种方式追求精神寄托，只是一旦从渴望财富的幻觉中醒悟过来，弥散于底层赌博氛围的荒谬和不堪，便将河水叔的梦想彻底撕碎在塘厦晦暗的阴影中。

“猜特码”算得上买码环节最为刺激的活动，河水叔迷信特码，一有空就附会各种因素，期待“特码”的降临。一个孩子大小便的次数、当天最先看到的一种动物、昨夜的梦境、“天线宝宝”节目中太阳公公出来的次数，都隐含了决定财富命运的玄机，其中的逻辑，毫无理性和规律可言。从概率看，“买码”的胜算，也不比打牌和麻将的可能更高，如此痴迷其中的状态，不完全是出于对财富的向往，更像是一种精神麻痹。说到底，河水叔骨子里潜藏的不安分血液，在他的日常生活中，也只能以这样的方式呈现。我问河水叔买中过没有，他说当然买中过，不过每次买中的都是一些很小的数字，不敢买大码，怕别人跑掉。他的经验是，为了降低风险，只到房东做庄的户头买，买中了可以理直气壮地坐在家里等钱。根据赔率，买五百元中了码当晚就可以兑现，能拿到两万元；买一千元中了码，则要等到第二天才能兑现。中了码后，隔壁左右的邻居都会被请去吃夜宵，啤酒、烧烤随便点，有时甚至还要到宾馆开房打牌，“中码”的钱很快就会花掉一大半。“中码”的人，则会在喧嚣的热闹中，收获众人的注目，获得自尊的满足。在他们眼里，“买码”的风险不是很大，也不用担心庄家跑掉，那些房东庄家一般都有房产抵押。不过对河水叔而言，更多时候，“买码”的结局都是被庄家吃掉本金。折腾很久，也不过偶尔沉浸在假想的“中码”幻觉中。若碰上“包波”（红波、绿波、蓝波等）、“包单双”、“包大小”，一旦陷进去，就会被逼得以几何级的增长方式投钱进去。若本金跟不上，只得中途割舍，自认倒霉。“买码”的很多人之所以倾家荡产，失去理智，大都来自各种各样“包”的行为。一旦扛不起，巨大的心理压力，就会直接摧毁一个人的心理防线，从而做出失控的行为。2006年国庆去塘厦，河水叔见到我的第一句就是谈码，“我很后悔丢掉了一批好数字，就是上次买8的时候，本来特码、平码都猜中了，偏偏漏写了8号，气得我要死。”

和丰三村的哥哥、嫂子比较起来，凤形村的河水叔属于另一种类型的农民。对哥哥、嫂子而言，养大小的，送走老的，是他们唯一的人生目标，为此他们忍受了很多难以承受的艰辛；对河水叔而言，他二十六岁丧妻，年纪轻轻就遭受了个人的不幸，但他没有就此扛住生活的磨砺，而是将孩子扔给大家庭的其他成员，在很长时间内独自消失在茫茫南方，以此逃脱世俗的家庭压力。尽管他在南方也没过上好日子，但相比哥哥所忍受的各种艰辛，他没有吃过这种苦。让我难以理解的是，无论选择付出还是逃避，两者最后的结局竟然相差无几。我不知道河水叔这种有意的逃避，是否来自他对社会隐含残酷规则的秘密洞悉？尤其在得知炎培、职培南下打工多年，最后也是因为工程款的拖欠导致工钱不翼而飞、使得他们手头始终没有积蓄时，我不得不承认，就算再努力，河水叔一家也不可能有更好的结局。也许，河水叔之所以如此痴迷买码，正隐含了他对这一前景的模糊感知。

我记得2006年，在和河水叔一次认真地聊天后，他坦然说道：“我在广州，没有人惹我，一看就是一个穷人，过日子只要自己感觉过得好就行，我们根本就没有资格来评价别人的生活。”当时的我极为震撼，河水叔外表的无谓中，显然有对人生的思考。当我提到是否因为塘厦的热闹，不习惯离开这里时，河水叔的神色黯淡下来，“哪里是不愿回去，是不得回去！”

也许，在河水叔内心，有我不可理解的苦楚，我突然意识到，对于河水叔，不能完全以一种世俗的标准来衡量其言行。

瑛国叔：街边的缝补人生

我爷爷最小的弟弟，按照辈分，我们称为八爹。八爹养育了五个孩子：强国、大国、富国、瑛国、立国。其中瑛国叔是他最小的女儿，嫁到了本乡的洪源村，养育了独子冯超。瑛国叔在儿子七岁那年，决定跟随南下的亲人一起到广州，从1997年到2005年，因为超龄，一直没有办法进厂，始终难以找到合适的工作，几乎没有节余多少钱。直到2005年，随着儿子支出的增加，她被逼没有办法，只得重操旧业，租了房东楼下的楼梯间，临街做起了缝纫，专门负责上拉链、改衣裤，没想到，因为流动人口多、从事缝补的人较少，反而意外找到了一条生路，赚到了一些钱。瑛国叔性格开朗，喜欢聊天，以别人的评价就是，“碰到一块麻石都能说上半天。”2006年国庆，她邀请我到家里坐坐，说是家，其实不过租了楼梯间下面的两三个平方，白天她将缝纫机摆在街边，晚上则睡在没有窗户的楼梯间。尽管如此简陋，瑛国叔还是在临街缝纫机后面的门上，贴了一张她和儿子的合影。合影拍摄于几年前，用了一块红布做背景，小小的家由此充满了生机和希望。那天下午，她一边兴致勃勃地忙个不停，一边和我讲着来广州后的很多事情。

访谈时间：2006年10月1日

访谈地点：广州白云区塘厦出租屋

我1997年就来广州了，比炎培、职培两兄弟早一年来。我到广州后，一直租在四楼或者五楼。为了有个照应，节约伙食，我和职培他们在隔壁一起住了五年，很多时候吃饭都在一起。现在家里来的人太多了，我就出来租了一个楼梯间，房子太小，人多就待不下去，现在很少叫职培他们吃饭。

今年正月过年期间，家里人多，只得将缝纫机打直，没有办法，全部站在房子里面吃饭。我算给你听听，过年那天，富国叔叔来了，大国叔叔来了，还带了一个客人，加上魏叔他们一家，还有你叔叔一家，你看看，几个平米的房子怎么待得下？我运气不好，来广州前面几年总是赚不到钱，直到去年（2005年），有人建议我在街边做缝纫，我就将缝纫机直接摆在了街边。广州雨多，后来才决定租一个楼梯间，开始正正经经做生意。

我开店子，很多东西都是从外面捡回来的，前几天就捡了五十条拉链，捡了几尺松紧带，捡了几十个标签。哪个制衣厂丢了东西，别人就会告诉我，我就会跑过去捡。有时候，我还能捡到布，捡一块布就可以赚十几块钱。两条裤的口袋我收十二块，一条裤两个口袋，每个口袋三块钱，如果全靠去买布，成本增加，划不来。能捡到布，就要省很多，我只需花时间。我床底下放有几袋布，都是捡的，我还打算打五年工，将我家崽伢子读书送出来，就回家。待在外面太作孽了，睡没有一个好地方，吃也吃不到新鲜菜，尤其是房子让人受不了，这里的房子太密了，不通风，我一天到晚身上汗滴滴的，不舒服。

我干的活包括上拉链、改衣服。我以前做过衣服，不管怎么改都能改好。改衣，改两边七八块；改一条裤脚边，三块；改衣服大小，要看工作量，如果是改整件，要十五块。改整件麻烦很多，但它不需要成本，只要一点电费、一点线，基本上不需要别的钱。

上拉链需要一点成本，铜拉链，一般要五毛钱。相对说来，改衣服有了一块钱的成本，就可以赚十几块钱，成本比较低。一年的收入，算毛收入有一万多块，除了开支，一个月能存七百块钱。但也要看季节，秋冬天旺季一般能挣七八百，像这样的夏天，就只有五六百，冬天生意好些。今年最高纪录，一天赚过九十多块，是毛收入。但我的毛收入，差不多就是纯收入，本钱很小。我的缝纫机是从家里拧过来的，房间里摆放的两个机头，是我从别人手里盘过来①的，五十块钱一个，当废铁卖都可以卖四十块钱。别人问我为什么要买这么多机头，我想这个机头不好用了就换一个，一年买机头要花一百五十块钱。不管怎么说，像近两年的情况，出来还是比待在家里强。其实，我们两个都在这边打工，正良（瑛国叔的丈夫）如果不买码，一年算细一点，养一个高中生还是养得起。

我只有一个小孩，就是冯超，他会念书，现在念到了高中，一年要花一万二、一万三呢！现在吃、穿、用、车费都很贵。这次放了假，超伢子又打电话过来：“妈妈，我放假了。”“要多少钱呀？”“可能要几百。”今天上午一早起来，我就给他邮钱去了，每月的29、30号就要邮钱过去，到这两天，哪怕手头没钱，借钱也要先寄给他。他在汨罗二中念书，其实中考那年，分数线超过了一中15分，但报考志愿时，他问我是该报一中还是二中，我说，如果有把握就报一中，没有把握就报二中，保险起见，他还是报了二中，其实是因为我曾告诉他，如果一中考不上，不会出钱买。他考上一中，当时家里没人告诉我消息，还是屋场里别的人给我打的电话，“你家伢子考上一中了！”屋场里面的人互相问来问去，得知了一些消息。在他们那一届，古仑中学考上了八个一中，最后取了四个，一共有二十六个伢子考上一二中。

今年暑假冯超打电话过来，说是要过来看一下爸爸，他已经有两三年没有看到爸爸了。我倒是每年都回去一趟，但正良很少回去。超伢子暑假来了以后，住两三天就要回去，坚持要回去。我问他为什么？我跟他说：“妈妈七八年没有和你在一起，七八年里都没有和你在一起吃几顿饭，为什么不多待一下呢？”

他说：“我不愿意住在这儿，住两三天就想走。”

我说：“你至少要住一个星期，否则你爷爷、奶奶要怪我没有给你做好吃的。”可他总是说“我要回去”。我舍不得他，劝他多住一下，宽他的心，“反正书都带来了，不要紧的。”

他最后说：“妈妈，不是我不愿意待在这儿陪你们，是这儿不沉静，没有办法读书，这种做生意的地方，人来人往，没有办法安静下来。”

我告诉他将房门关起来，“开一盏灯可以，开两盏灯也可以，我只有锁边时，才进去一下，别的时候会尽量待在外面。”

他说：“我住在这儿读书读不进，我买了四百八十块钱的书，只有三分之一读进了肚，还有三分之二没有读一点名堂，我住在这儿，做生意的人来人往，不习惯，晚上又不能睡觉，精神不好，还有，你们都希望我能考取大学。爷爷说，你父母在外面打工，你要好好念书，考个好学堂。唐爹（他念高中时常去吃饭的一个朋友）也这样说，你要发狠读书，你父母在外面打工不容易，舅舅也说我，到时候没有考上，怎么好意思？”

我听他这么一说，当天晚上就打车票，让他回去了。我呢，当然希望他多住一下，能够用排骨给他炖点汤喝，能够买点补药蒸猪肚给他吃，在家里，也没人能够安心安意地照料他。我还是他九岁来广州时带他去玩过，我给他照了很多相，我带他坐地铁、逛公园、逛商店，照了很多相，还到白云宾馆去了。这次来，他已经很高了，比我要高一个头，比我们两个都要高大很多。我有八年没有煮饭给他吃过了，他八岁就和爸爸待在家里，我就出来打工了。直到他初中毕业的最后一学期，我看他成绩不错，担心考上高中我们送不起，才叫他爸爸也出来打工。读初中，我一个人出来打工，勉强能供得起，但念高中，一定要两个人在外打工才供得起。你看看，我房间里面这个灯泡是节能灯，只有三、五瓦，只要五块钱一个，用这种灯，电表根本就不转，我锁边烫衣用这样的电灯都可以。我知道职培他们三个的水电费是一百多块，彩凤他们的水电费也是一百多块，而我的水电费才十七块（广州2006年居民用电是0.6元／度），我能省就尽量省，赚不到钱就尽量不花钱。

正良在一家物流公司上班，做苦力，主要帮别人搬东西，干的活比你魏叔的还要重，包吃包住，有一千多块钱一个月。但他不算细，去年和前年，“买码”就输掉了一万多。他在别的方面还是节约，就是太喜欢“买码”，他去年和前年只节余了九千多块，但“买码”都亏掉了，两年都没有回去过年。今年他现在就开始打算，一定要回去过年，我和他说，今年不要买码了，万一明年超伢子考上了大学，到时念书要钱怎么办？我年头忙到年尾，也没有看到存什么钱，年年一个嘴头光。我到现在才存三千块钱，但他读书至少得准备一万块钱。超伢子的成绩也不是特别拔尖，中上游的样子，在学校老师还让他当了一个班长，他每年都当班长，他下半年到了高三，明年就高中毕业了。他说，等明年高中毕业后，要到广州来打工一个月，到时候自己来。他明年正月初六满十八岁进十九岁，我也懒得想那么多了，他能够读出来更好，不能读出来，我们做父母的也尽力了，也没有别的办法。至少现在，再苦再累，我们也要保证他读书的钱，他这么喜欢读书，总是一本书擎在手中，如果父母没能力，误了伢子，他会埋怨一辈子。

超伢子爷爷很好，每个月回来，就杀一只鸡给他吃，用补药蒸，说他读书太累了。他爷爷孙辈也不多，就他一个孙子，还有一个孙女，是他弟弟领养的。我只要了一个孩子，今年四十岁了，还在打工，还要打几年工。我准备再干五年，将他送至大学毕业，然后就回家了。回家以后，准备多种点田，多养点猪、养点鸡，在家里日子好过，但是没有钱用。我准备自己种菜，自己喂猪、喂鸡，种田，现在种田比以前轻松，有收割机，也可以抛秧，没有以前累，我至少种十亩田，种少了赚不到钱，现在，我将田给别人种，回去以后，我会要回我的田地，自己种。

十年过去了，此后，我再也没有看到过瑛国叔，2006年国庆节，她告诉我再打五年工就回家。如她所想，儿子大学毕业后，她终于结束了蜗居楼梯下，整天挥汗如雨，只用三瓦灯泡、连电表都不转的日子，回到了山青水秀的村庄。超伢子最后考上了一所二本大学，学校老师对他还不错。据说毕业后，有一段时间他被骗参与了传销，现在好像在一家公司上班，具体情况我不太清楚。瑛国叔付出了十几年青春，忍受和孩子的长久分离，只为供孩子念书的事实，让我难以平静。我突然意识到，我丰三村的哥哥、嫂子，外出打工这么多年，在对儿子、女儿都没有太多教育投入的情况下，尚且过得如此艰难，对条件差不多的瑛国叔而言，蜗居在异乡的城中村，若不是供儿子念书的动力，很难想象一个人最美好的年华，可以折叠在如此憋仄、阴暗的空间。令我没有想到的是，去年过年，妈妈告诉我，瑛国叔得了乳腺癌，已经做了化疗，不知能熬到什么时候。

彩凤叔：债务逼迫她做生意

彩凤叔比我只大四岁，但根据辈分，我还是得叫她叔。她嫁给三奶奶的小儿子魏叔前，曾经有过一段婚姻，和前夫生了一个儿子。前夫是一个好吃懒做、赌钱打牌的躁子（指脾气暴躁、品行不好的青年人），有家暴倾向，日子实在过不下去，只得离婚，彩凤叔离婚时也才二十四岁。魏叔年轻的时候，找对象太挑剔，将婚事耽误下来了，没想到碰到彩凤叔后，对她非常满意。我到现在还记得，他们谈恋爱时，彩凤叔穿着紧身牛仔裤、头发挽得高高的，一副青春勃发的好看模样，他们经常在我老家水库旁边的菜地里一起干活，关系非常好。

魏叔为人豪爽，也很勤快，就是爱赌博，这一点，实在是出乎彩凤叔的意料。她将自己的婚姻归结为命运，前夫爱赌，魏叔还是爱赌。在我印象中，像彩凤叔这样贤良、端庄的女人，不知什么原因，好像更容易碰到不务正业的男人。也许，美貌对一个善良而没有心机的女孩而言，不见得是一件好事，她们很容易在年轻的时候，做出错误的选择。彩凤叔和魏叔结婚后，生了儿子勇勇，长得很漂亮。随着儿子的长大，他们逐渐意识到了生活的压力，2005年，彩凤叔终于将四岁的儿子托付给三奶奶，开始了南下打工的人生。

彩凤叔打工经历比较简单，2005年，河水叔将她带到广州后，经熟人介绍，一开始在塘厦一家制衣厂上班，做了整整一年的试用期，每个月只有四百元的工资；试用一年后，老板看她人还可靠，就让她做品检，早上七点上班，晚上十二点下班，一个月没有假期，只有星期天晚上不加班，算是放假。到第二年，工资稍稍高点，基本工资有八百，还有一点提成，如果出一万元钱的货，能拿三百元的提成，每月勉强可以拿到一千一百元。彩凤叔到广州来，一开始的想法是管住丈夫魏叔。魏叔比她早来广州五年，但几乎没有拿过一分钱回去，工资低固然是重要因素，更重要的原因是他太好赌，待在塘厦，他根本管不住自己。三江、古仑打牌的，有一半聚居在塘厦。在职培眼中，“魏叔的工资不算高，但他习惯很坏。去年干了两个月，打牌一下就输光了，还骗侄女铭铭说是罐煤气，要押金，铭铭给了他一千元钱，没有隔夜，打牌又输光了。彩凤叔还不知道这些事情，一个月后，我爸爸不小心在彩凤叔面前说出了魏叔借钱的事，没想到彩凤叔也没吭声，她的脾气实在是太好了。我们住的地方和魏叔很近，他帮一个老板送货，老板很喜欢他，魏叔的优点是劳动观点强，舍得吃亏，他一天上班的时间很长，有十四个小时，他早上九点钟上班，到晚上十一点钟才回来，有时候是十二点，累成这样，他晚上下班回来洗完澡，还要去档口看看，看是否有牌打。如果有牌打，还要打一下牌，要吊一下三攻，吊三攻甚至还要做庄。”这样的生活不咸不淡地维持了七年，彩凤叔两口子的经济状况，没有一点好转。从河水叔、到魏叔、到小珍叔，我发现他们只要放弃了对子女教育的期待，个人的生活立马就会陷入混乱的泥潭，生命的无意义感，在塘厦的氛围中瞬间放大。从生存的角度而言，他们固然一直在底层挣扎，为了活命，不得不去从事一些非常艰难、辛苦的工作；但从精神状态而言，一夜暴富、及时行乐的观念，已深深将他们控制，打牌、买码、赌博，成为他们劳作以外唯一的精神寄托。勤俭一生的妈妈怎么都无法理解亲人这种矛盾的行为，爸爸在家中每次听到他们在外的情况，都是扼腕痛惜又毫无办法。

2010年，三奶奶生病，彩凤叔离开广州回去照顾老人，等到第二年三奶奶离世，家境更为糟糕，勇勇越来越大，不但念书要钱，家里几间破房子也已经满足不了居住需求，更何况多年的拮据（低工资导致难以有节余，魏叔打牌输多赢少，加上三奶奶去世，也欠下了一大笔钱），让他们背上了不少债务。彩凤叔知道不能将生活的希望寄托在魏叔身上，2011年毅然重回广州。此后她再没有选择进厂，而是到了一家蒸菜馆，在蒸菜馆里认认真真做了四个月，然后交代魏叔利用送货的机会，去找门面。她想和娘家的弟弟一起打门面，开店做蒸菜，人生就这样出现了转机。2016年4月19日，彩凤叔邀请我们一家去她那儿吃饭，她一边招待客人，一边和我讲着开店的事情。

访谈时间：2016年4月19日

访谈地点：广州白云区三元里瑶池大街缘湘缘蒸菜馆

今年是我开店五周年。我准备搞一个庆祝活动，现在菜很贵，我根本就送不起菜，但我可以给每位点餐的送汽水，汽水一块钱一瓶，我还是送得起，只要店庆那天不亏钱就可以了。像我这种店子，做的都是熟人生意，主要都是学生、广州居民、或者是长期住在这儿的外地人。五年了，没有和周边的人吵过一次嘴，也没有和顾客发生过什么矛盾，这个店以前从没人可以开满半年，但我坚持了五年。

现在我请了三个人，还请了我姐夫帮忙洗碗，店里忙起来时，需要一个亲人照看。我的店子在瑶池大街的口碑特别好，我的原则是绝对不将剩菜卖给别人，宁愿将剩菜倒掉，或者当天送给隔壁左右的邻居吃，也不留到第二天。不过我划算还好，一般只剩几个菜。另外，店子的卫生一定要搞得特别好，吃饭的地方，如果不干净，别人就不敢来。每天你魏叔三点多钟，就去菜市场批发新鲜菜，菜一定要自己买，自己买的菜放心些。和老板熟识以后，价格可以便宜，而且可以自己挑选放心的菜。尤其是鱼，一定要自己去捉，才新鲜，蒸出来的味道才鲜美。我买的青菜，都要认真捡干净，每个菜都要洗干净，很多快餐店为了省人工费，都不洗菜，或者洗得不干净。顾客知道我讲卫生，都放心，五年来，还从来没人说吃了我的菜拉肚子，或者有别的不舒服。很多人都和我说，“老板娘，我在你店里吃了五年了，”因为和顾客常来往，就会感到很亲切，就像屋场里的人一样。

不过我感觉有史以来，今年的菜价最高，以前冬瓜从来没有超过1.5元一斤，但今年都涨到2元一斤了，红辣椒都涨到9元一斤了，猪肉也涨了很多，现在按批发价拿都是13元一斤。太贵的菜，我只能少买一点，和便宜的菜搭配着一起买。还有房租，也涨了很多，以前的房租，一万块钱一个月就够了，现在要一万三，加上每个月水电费一千多，开支确实很大。每天睁开眼，就担心当天能否保本。人工也涨了，请了三个工人，约定工资每年上涨10%。尽管这样，但我店里卖的菜不能涨价，太贵了就没人来吃。我算了一下，一天毛收入做到一千八，我只能保本，一天如果能做到两千，我只能赚两三百元，一个月也就赚八九千元，算起来，也就是赚了两个人的工资，但我们要操多少心啊！要承担多大的风险啊！没有一天敢泄气，早上三点多就起来准备，晚上十点才收摊，没日没夜，晚上只能休息四五个小时，等到做完中午那一拨客人，才能抽空休息一下。

但前两年情况比现在要好很多。我记得刚刚开店时，也就是2011年，菜价便宜，人工工资也比现在便宜，一个月可以赚到一万八千元，尽管很累很累，但想着熬几年，就能将债务还清，就能将打店子的钱还清，就能存钱回家做房子，再苦再累也能忍受。更加难得的是，你魏叔离开塘厦到三元里瑶池大街后，打牌的习惯改了很多，不再像以前那么沉湎赌博，我感觉生活真正有了奔头。只是没想到这两年房租、人工、菜价上涨这么快，吃饭的人也少了很多，导致生意远不如以前。

我开这个店，也算是白手起家，打店子一起要十万块钱，当时我娘家弟弟也正在找门路，问我愿不愿意和他一起合伙。我想两姐弟做比一个人做风险小，就答应他一起搞。当时没有钱，魏叔多年打工的老板娘，一次性借了三万块给我们，但条件是“老黄不能回家”，意思是要魏叔继续帮她做事。她难得找到一个能吃苦又懂行的熟人，不够的钱我就咬牙借了高利贷。店子开了三个月后，我弟弟嫌太累，起早摸黑吃不消，想将他的股份转出去，我看到店子能够赚钱，好不容易将店子开起来，舍不得，就一个人将店子打了下来，蒸菜馆就是这样开起来的。我给店子取了个名字，叫做“放心蒸菜馆”。第一年赚的钱，还清了打店子的成本，可以说是一年回本；第二年赚的钱，还清了以前欠的老账；第三年存了七八万，大多借给了亲人。我以前困难的时候，他们借钱给我，现在他们开了口，也应该帮帮他们。人不是有难处，都不会找别人开口的。所以从去年开始，我就筹划要建房子，先慢慢将房子建起来，然后再来还账。今年生意明显不好了，但还是要坚持，毕竟比打工强一点。但也只能做几年，身体吃不消，太累了，都是赚的辛苦钱，起早摸黑，没有一天可以放松。我感觉身体也差了很多，因为操心，劳累，尤其是今年，晚上很难睡着，而且天天下午都头疼。

我最愧疚的就是勇勇。勇勇带到几岁，就给了奶奶带。我在制衣厂上班时，每年暑假都要接勇勇来玩两个月，他住在广州不想回去，送到火车上，哭得不得了。我和你魏叔想他，只得将他的相片随身带，他在这儿，我们也没办法好好带他玩，我要上班，魏叔要送货，他就待在家里看电视，基本上天天看电视，只要睡醒，睁开眼第一件事就是看电视。2011年，奶奶去世后，我开店那年，勇勇必须留在家里，只得托给细妹子（八爹的小儿子）。细妹子家有三个孩子，有两个和勇勇在一起读书，从小就在一起玩，勇勇一直住在他们家，也只愿意到他们家去。细妹子夫妇将小孩子看得重，他们两个小孩成绩一般，勇勇成绩好一点。我过年回去和他说，“你要努力一点，争取考上一中。”勇勇理科成绩很好，但是英语不好，每次考试只能打四十多分，勇勇说，“妈妈，我努力也没有办法，英语单词认得我，我不认得它。”十岁那年，他有次打电话给我，还没开口就哭，“妈妈，我很多时候是哭着睡的，”我一听，嗓子都硬了，忍不住泪水。细伢子真可怜，不在爷娘身边。我暑假将他接过来，他一过来就长肉，在爷娘面前，他随心所欲，心态放宽了，就长胖。还有一次，平哥逗他，说我们不要他了，将他送给了细妹子家，他也是打电话过来，质问我们有几年没有带他了，是不是真的不要他，我劝了老半天，他才平复过来。讲真话，虽然在外面赚了一点钱，但伢子丢在别人家，也是没有办法的事情。无论如何，再熬两年，将房子建起来后，我一定要回去带孩子。

在与瑛国叔、彩凤叔的聊天中，让我感触最深的地方，来自她们对孩子的叙述。相比打工的艰辛，身为母亲的她们，最难忍受的，莫过于与留守家中的年幼孩子分离。瑛国叔讲到八年没有给儿子做过一顿饭，彩凤说讲到勇勇晚上哭着睡，甚至我丰三村的嫂子，尽管孩子早已结婚生子，依旧对“钱没赚到，伢又丢了”的往事耿耿于怀。幸运的是，在凤形村外出打工的几个叔叔中，彩凤叔算是唯一一个通过努力、最后经由开店找到出路的人。细想起来，抛开劳累的程度，开店的风险、成本实在太高，如果没有一定的胆量和经济实力，根本就难以实现，彩凤叔若不是被生活逼成这样，背水一战，也很难横下心走出这一步。只可惜，随着外部经济环境的恶化，她店子的利润越来越低，而外部的支出却一年年看涨，店子能够支撑几年，已成为摆在眼前的残酷现实。

三、堂弟、表弟的隐匿青春

面对河水叔空白一片的履历，我一直企图从两个堂弟身上寻找线索，毕竟他们父子三人，待在塘厦一个狭窄的空间，生活了十几年。和河水叔毫无目标的生活比较起来，堂弟炎培、职培的生活目标明确、简单而直接：用体力换得每天的伙食费，以维持三口人在塘厦的基本开支。令我惊讶的是，在塘厦黄、赌、毒如此集中的一个地方，两个堂弟从来没有陷入其中，始终坚持干最基本的体力劳动。我还发现，河水叔和儿子的打工生活，在亲人的叙述中，和实际情况有很大距离，只不过，对三个长期被忽视的男人而言，缄默和失去话语权，早已成为他们接受的事实。面对来自长辈，尤其是我父亲的责难，他们从来就不会争辩半句。后来我才得知，他们父子三人，之所以打工十几年，最后却和丰三村的哥哥、嫂子一样，落入身无分文的境地，其原因，竟然一模一样，都是来自工程款的拖欠。只不过，对四姐夫、哥哥、嫂子而言，因为拖欠工程款数量庞大，足以直接摧毁一个家庭的经济基础，导致触目惊心的结局；而对于河水叔、堂弟而言，将近十万块的血汗工钱，对一个没有女人持家的家庭而言，他们不过将此当作运气不好的偶然事件。但是从我亲人的遭遇可以推断，建筑行业拖欠工程款、拖欠工资的现象，实在是司空见惯。

回到两个堂弟身上。婶婶1984年去世时，大堂弟炎培三岁半，比我小七岁。到现在，我都记得他童年的一些事情。炎培小时候长得高大英武，皮肤黝黑闪亮，极为壮实。更让人惊讶的是，他从小就力大如牛，三岁左右，能够搬起一块二十斤重的泥砖。在婶婶去世以前，他性格极为阳光、开朗，婶婶走后，他好像遽然结束了自己的童年，以一种断裂的方式，隔绝了和母亲的任何关联，沉默成为他保护自己的一把利剑。谁也不知道，婶婶的离世，对一个三岁多的男孩而言，到底意味着什么，他的内心到底发生了怎样的裂变。在我少年时代的印象中，整个家族谈论最多的话题，就是希望两兄弟能够快点长大，“瞎子伢子天照看”成为亲人共同的心愿。随着我外出念书，炎培的日常生活逐渐在我眼前模糊起来，直到1997年奶奶去世，我才猛然发现，亲人们期待快点长大的孩子，确实已经长大。对大堂弟炎培来说，生活的出路也无非是南下打工。我记得爸爸为了给炎培寻找另外的出路，曾经想方设法让他去当兵，但随着政策的改变，加上炎培文凭太低，这条路终于没有走通。我唯一一次帮他找工作，是一个我熟识的学校，需要招有当兵经历的保安，炎培曾经在乌鲁木齐当过兵，符合条件，于是想到和他联系，可最后因为没有及时办理身份证，事情不了了之。今年过年，通过和炎培聊天，我才得知，性格沉默的他，为了帮老板追回工程欠款，竟然和“广州新闻”中经常出现的无望民工一样，曾经独自站上过高楼的楼顶。

小堂弟职培真正进入我的视线，并触动我的内心，源于我到广州后与他的一些交往。在整个家族中，职培是“没娘孩子”的代名词，五个月大的时候，妈妈就离开了人世。堂弟因为饿奶，在深夜中长久的啼哭，惊醒了熟睡中的叔叔，就在这个夜晚，拉开了整个家族的悲剧。直到今天，我依然记得十岁时的那个夜晚，记得一家人失控的痛哭，记得所有人慌乱而无助的脚步声。五个月大的堂弟在喝了一点糖水以后，安静下来，他根本就没意识到眼前发生的一切对他人生的改变。对于职培年幼时的印象，我已经模糊，或者说，我一直不敢直面他失去母爱的童年。河水叔并不争气，失去妻子那年他也仅仅二十六岁，在堂弟整个成长历程中，河水叔无力、也无心去扛起孩子失去母爱的童年。职培的成长就像一个没有见证人的谜。

1998年，我小姑的小儿子李炫初中毕业。因为哥哥吸毒，加上姑父下岗，尽管从小在岳阳市长大，李炫还是和堂弟炎培、职培一起走上了南下的列车，成了小丁表哥的三个徒弟。兄弟三人年龄相仿，有两年时间天天生活在一起。李炫后来因为无法忍受繁重的体力劳动和粗陋的伙食，在十八岁的时候重返校园念职高，最后考入一所二本大学，生活出现了重要转机。炎培、职培继续在广州的各个工地辗转，直到2011年，被父亲和幺叔强行从广州带回，兄弟俩在家人帮助下做起了大理石灶台生意，生活才逐渐走向正轨。对炎培、职培来说，十几年青春成长的日子，仿佛仅仅为了陪伴河水叔一片空白的人生。在生活苦涩的历练中，兄弟俩也获得了不为人知的成长，只不过这种成长，始终难以兑换成岁月静好的安稳，在奔跑的时代中，他们是真正被遗忘、漏掉的个体。

2016年春节期间，炎培、职培还有李炫，按照过年的惯例，来到我家，看望我的父母亲。在《一个农村儿媳眼中的乡村图景》热传的氛围中，他们猛然发现，自己的故事，也有资格被姐姐写进书里。三位弟弟自愿放弃春节期间宝贵的打牌时间，争先恐后和我聊天。为了更好还原他们的生存境况，我尽量原封不动地使用他们的讲述。在三个弟弟青春勃发的脸上，我没有丝毫叙述乡村话题的沉重、纠结，一种来自生命的活力，本身就是修复村庄的源泉。

炎培：沉默中的抗争

访谈时间：2016年2月11日

访谈地点：湖南汨罗灵官坪巷家中

我1998年第一次去广州，当时才十七岁。尽管爸爸已经在广州待了很多年，但并没有告诉我，到广州后我可以做什么。人生地不熟，一开始就是打零工，搞搬运，有什么就搬什么。那个时候，搬一包水泥，上七楼可以拿一块五毛钱，一天只能搬三四包，太辛苦，吃不消，只够买一个快餐。后来就做小工，二十元一天，也只能混开支，有时候饭钱都混不到。没有饭吃，就跟着老乡，老乡都是汨罗三江、古仑、长乐人，在一起合租房子，住在一起，互相之间会有个照应。爸爸那个时候负责做饭，基本没有赚钱。

在此期间，我和职培、李炫曾跟小丁哥一起干过，我们都是他的徒弟。我记得是1999年正月十几，我们在中山八路一带做事，小丁哥问我们是否愿意和他一起学装修，因为没有暂住证，跟着他会好点，我们就答应跟着他一起做。我学东西比李炫快一点，一教就会，搞了七八个月，自立门户。小丁哥搞事不出来，我们性子急，顶上的事基本都是我搞，但最后他只给了我八百元。小丁哥太会算计，银哥（小丁妻子）更吝啬，天天买死猪头肉给我们吃。李炫实在受不了，回去念书了。我自立门户后，主要刮904，做油漆，都是自己边学边琢磨，太复杂的也看不懂。职培主要是搞泥工，因为年龄太小，没有人脉，大家也不相信我和职培，基本就处于打零工的状态。有灰线就线灰，没有灰线就搬运，做搬运赚不到什么钱，身体也吃不消，平时就打打牌，生活没有任何规律。当时年轻，白天做事，晚上玩到很晚，也不觉得累。

这样在广州混了一年多，舅舅要我回来和他一起锯木材，又跟着舅舅干了两年，说好六百元一个月。同学一聚会，一玩，一抽烟，根本就剩不了钱。2002年，快满二十一岁时，大伯决定送我去当兵，因为满二十二岁，就超龄了。这样，我又去了新疆库尔勒，在机动部队当兵。除了白天常规训练，二、四、六、周末也会加强训练，有时也去维持秩序。2003年，周迅、孙楠在金都小区开盘时，搞演唱会，我就在现场维持秩序。当兵真的很累，短跑难不倒我，但是长跑我扛不下，体质跟不上。开始跑步的时候，我的鼻子、嘴巴都流血，团长看到我这种情况还坚持跑步，说我能吃苦，对我挺好的。部队战友感情像兄弟一样，汨罗一起有七十多人，三江有一个，就是我们村里的贵妹子。尽管战友成家立业后，稍稍疏远了一点，但关系还是很好。我不后悔在部队待了两年，唯一后悔的是应该抓住机会在部队学当厨师，当时九个中队，有三个名额可以当厨师，我有一个名额，但听说学了厨师就必须留在部队，因为想家，就放弃了机会。2004年，我转业回来，转业费发了一千九百元，我记得副班长的津贴是一百九十八元一月。按照大伯的想法，原本是想让我通过当兵，转为志愿兵，然后看能不能通过别的渠道，解决工作。但新疆太远，也没有什么过硬的关系，事情很难办成。

2004年，当兵复员，生活又回到了原点。我一个战友打电话，叫我到东莞一家厂里上班，说是有一千六七百元一个月。因为没有身份证，办了个假证跑过去，没想到去银行开户时，被发现，厂子没有进成。我当时好找的工作是当保安，但我不喜欢当保安，感觉保安就是看门狗，吃青春饭。我记得当时塘厦村里的吴警师，要我去塘厦搞巡逻、管治安，说是六百元一个月，我感觉混开支都混不到，没有去，后来被吴警师骂了一顿，说是不给他面子。事后才知道，搞巡逻、管治安是肥差，查暂住证的钱都不上报，收入远远超过六百元一个月。

后来，我偶然碰到以前跟小丁哥学手艺时认识的老板剑哥，他多年没有看到我，就问我到哪儿去了，两人一聊天，他对我特别好，此后有什么工程、业务，都会分给我一点。他自己做工程，他哥哥在外面开了一个挂牌公司，要带资金的业务，我拿不下，因为根本就没有任何钱，只接比较简单的装修业务。

2005年我认识了湘阴一个姓戴的老板，也很讲义气，每次有事都介绍给我和职培，我做线灰，职培做泥工，从来都不差我们一分钱，还将广州五山的饮食宿舍楼转给我做，我很相信他。到2009年，他又给了我一笔业务，是装修一家大型的歌厅，叫K2009，因为工程量比较大，开始做事前，我问他是否要签合同，他说没必要。到最后工程接近尾声时，我发现上面不来钱了，工资都开不下去，但我还是带人坚持将工程做完了。介绍我业务的小老板说是大老板跑掉了，他也被大老板欠了一大笔钱。事情到了这一步，拖欠我这边施工队的工资就达七万多元。我此后打工的主要目的，就是赚钱还我施工队员工的工资。尽管这件事让我吃了很多亏，但到现在，我都不认为是戴老板在骗我，他吃的亏比我更大，只能怪我运气不好。

后来发现事情没有转机，我告诉戴老板，唯一的办法就是带头去闹事，他胆子小，不敢去，我就说，“老戴，你不敢去闹事，我帮你去闹。只有闹事，才能将钱拿回来。”期间，经过了街道办的调解委员会，但没有任何成效，事情越闹越僵，我就一个人爬到施工的楼顶，以跳楼做威胁。当时心里很害怕，怕自己出事，但事情到了这一步，也只能去做，KTV老板当时就吓住了，没想到我会去跳楼，但最后闹事也没起到很大作用，当地派出所将我捉下来了，对方答应先给十万块，我告诉戴老板一方，既然事情已经闹开了，千万不要轻易接受欠款方的十万块，否则后面就没法谈了，但有些人认为，能拿十万是十万，要是不拿，可能一分钱都拿不到，于是就接受了十万元。他们给了我一万元，整个工程款拖欠了170多万，算到我的施工队是7万，到最后，我跳了一次楼，也仅仅挽回了一万元的损失。我算了一下，加上别人拖欠职培的工钱，我们在广州打了很多爆工②，白白丢失了十几万的工钱。

我闹事以后，就告诉白云区派出所，如果我出事了，就是KTV搞的鬼。白云区一个黑帮老大，和戴老板关系也很好，听说我的事，认为我胆子大，讲义气，舍命帮老戴，对我很看重。他哪里知道，我其实也是没有办法，都是辛苦钱，不去争取，就是白白打爆工，但争取了又怎么样？最后依然追不回工钱。老戴后来又介绍了几笔业务给我做，每次都没和我说价钱，我也没有开他的高价，最后，我离开广州时，他还欠了我一万多元的工钱。做装修就是这样，业务完全依靠熟人介绍，没有熟人，就没有活干，但因为是熟人，加上很多也只是一起在塘厦住，也不见得靠得住。说来说去，我在塘厦这么多年，被别人拖欠的工钱也有七八万，别人可以欠我的，但我不能欠别人的，只得自己打工一点点还。弄成这样，搞了这么多年，也没看到钱。

多年来，炎培还是显得不够健谈，很多在我听来惊心动魄的事情，他都轻轻带过。炎培多年南下的打工经历，唯一让亲人高兴的事情，是在一穷二白的情况下，解决了对象问题。2007年，在没有结婚的情况下，他和女友敏贞生了第一个孩子，2012年回湖南后，三年过去，又生了一个女儿，终于有了一个完整的家庭。敏贞是广东汕头人，她父母关系不好，早已离婚。她自小跟随父亲在汕头过，母亲则改嫁到了湖南。敏贞十几岁到广州打工后，先是辗转几家小工厂，后来和彩凤叔在同一家制衣厂上班，由此认识了炎培。她第一次在彩凤叔的住处见到炎培后，孤寂中对他一见倾心，每天一下班，就跑过来看他。彩凤叔觉得炎培从小没有娘，家里经济状况也不是很好，应该早些成家，就劝炎培答应她。一来二往，有了一些感情，两人关系就确定下来。敏贞开始一个人租房子住，和炎培确定关系后，为了节省一点伙食费，两人就住到了一起。同居不久就怀孕，流产了几次，到第四次，两人决定生下孩子。当时居住条件非常差，窝在城中村中间，终日不见天日，孩子都快出生时，依旧没有找像样的房子，还是住在十来平米的前后间里，房子阴暗肮脏，采光通风都极其不好。由于医院费用高，他们最后决定找接生婆在家里生孩子。让人没有想到的是，临盆当天，仅仅折腾了两个小时，敏贞就顺利生下了一个健康、漂亮的男孩。

坐月子对正常的产妇而言，往往意味着人生重要的关口，敏贞既没有婆婆、也没有母亲，不可能获得至亲的照顾，炎培为了生计，必须天天到外面去干活，而河水叔和职培，也不懂得照顾产妇。此种情况下，彩凤叔和瑛国叔，主动提出两人轮流照顾敏贞，最难熬的日子，在亲人的帮助下，竟然这样熬了过来。

职培：无人见证的成长

我和职培有过两次比较深入的交谈，第一次是2006年，第二次是十年以后的2016年。我记得第一次坐车到塘厦，职培到车站接我，带我进入城中村，边走边和我说着他熟悉的事情，“就在你刚刚走过的那条巷子，上个星期搬出来一具死尸，是被别人杀死的。一个扫地的人发现了尸体，当时吓得要死。也不知道为什么，这条巷子经常出事，这两年就死了好几个。前年在塘西，我们去买菜，刚刚走到路边，看到一个摩托车上的人拿把刀插过来，当场就杀死了一个。去年，离我们这儿半里路的地方，一家发廊出了件大事，杀死了两个，伤了六个。当时我和凤形村的五叔，刚好从发廊经过，看到一个女孩子被杀，头掉在一把凳子上，脑袋剁得颈上一块皮吊着，只有一张皮连着脖子和头，满房的血。后来听说是情杀，发廊女孩多，没有多少反抗力，才酿成这么大的惨剧，案子一直没有破出来。上次隘口湖一个叫胡凤的儿子，在东莞伙同一些流氓，将别人剁得要死，后来被抓住，直接判刑，真正动手的其实不是他，但他没有跑掉，他毕竟也参与了闹事，抓住了也没有办法。就在上个星期，一个老乡被电打死了，也是汨罗人。灯哥，你不知道吧，这边吸毒的人很多，到处都是。住在塘厦的人，除了我们搞装修、摆路摊的，大部分都是些吸毒仔和鸡婆。”一路上，二十出头的堂弟和我说个不停，一脸的淡定和冷静，他根本没留意到，我当时听得脊背发冷。

对于职培的童年，随着奶奶的去世，已经成为一片空白。在小珍叔的回忆中，倒是留下了一些温馨的片段，“六姑娘（我婶婶）去世时，职培才五个月，我刚刚生平平。平平一吃奶，职培就睁着一双眼睛盯着她，我和职培开玩笑，吃过我的奶，应该养我一半。那时候，几个人挤在一张床上，其中就有我娘、平平、职培，挤得爆，平平一哭，一吃奶，职培就睁着眼睛看着我，我到现在都记得那个样子。”在职培眼里，尽管妈妈早逝，爸爸也不顾家，但童年也说不上特别苦。村里孩子多，都是叔伯兄妹，热天在竹床上睡觉，小孩子一堆，偷西瓜、偷橘子是常事，和二子、三子、雄妹子、毅妹子、金灿都经常一起玩，黄铭和他一直同班，经常偷点家里吃的给两兄弟。现在，这些孩子都已长大，七爹的孙子，基本上做饮食业，雄妹子在福建开了一个快餐店，入了5%的股，开了六个分店，经济状况还不错。毅妹子在广西陷入了传销，家里修路拿到的拆迁款，被他栽进去了一半；在传销窝里待了一年半，识穿了骗局，出来后重操旧业当厨师，和弟弟鹏鹏在老家开饭店，因为地方大、好停车，生意还不错。五爹的子孙，则主要在外面开快餐店，做盖码饭，魏叔在广州开蒸菜馆，二妹子、三妹子在长沙开快餐店。

职培初中没有毕业，1998年上半年就到了广州，当时才十三岁多，算得上整个家族南下打工队伍中年龄最小的一个。到广州后，和河水叔住在塘厦，一开始是七八个人一间房，上面是阁楼，睡四个人，站都站不直；下面睡三个人，有单独的卫生间，自己做饭，两户或三户共用一个厨房、气罐。因为年龄太小，个子也不高，一看就是童工，根本就不可能去找什么工作，于是就给合租的人做饭、洗衣，就此解决生活问题。到第三年，2000年，他开始和表哥学砌匠，学了十一个月，自己出来了，找熟人朋友，打点工，二十五元一天。年纪太小，学艺不精，没什么人相信，业务少，到2002年，还是只够混碗饭吃。2004年，炎培从部队转业回来，慢慢和他一起做事。当年在广州市海珠区黄金海岸搞工地，赚了一点钱，但却掉了一个新手机，花了一千多元，相当于五十天的工钱。

在职培的打工生涯中，令全家人印象最深的是2000年时，他因为没有暂住证被收容。当职培失踪的消息传到家乡时，我们内心都很沉重，以为他碰到了什么不测，当时压根都没想到他会去哪儿，后来才得知，因为在街头被查暂住证，他进了收容所。十六年后，职培和我讲起了当初的情景，“那年我十五岁多，跟表哥搞事，学砌匠。他在其他地方做事，我在另一个地方。回家的路上，一下公交车就被几个巡逻的拦住带走了，一开始在海珠区的一个中转站停留，后来转到增城，最后送到了大尖山收容所。在大尖山收容所，摘了两天茶叶，没有鞋子穿，打赤脚，六七月间，好大的太阳，将人晒得要死。在收容所，像我这么大的也很多，当时也不是很害怕，一开始没有挨打，也不怎么出声。我记得当时的食物只有老黄瓜、老丝瓜、一坨饭，很难吃，但不吃就肚子饿。在海珠区中转站，饿了一天，转到增城；饿了两天，到大尖山，还是挨饿，饿了的时候，没有东西吃，有钱的，可以吃方便面，我被拦住时，身上只有两块钱。当时表哥每天给我两块钱的工钱，身上最多只有五块钱，除了工钱，来回两块钱的路费和一块的早餐费，没有一分钱额外收入。在大尖山待了两天，到第三天，我开始想办法和外面联系，当时没有手机，只有呼机，我们出租房下面有个电话，我只记得那个电话，就打电话让房东叫老黄接。爸爸得知我的消息，立即想办法凑了三百六十元，将我接回去了。”

直到今天，提到广州的打工经历，职培坦言，最害怕的就是查暂住证，看到派出所就害怕，看到派出所的人，就绕道而行，“1999年的时候，人很歹，没有什么理由，就能够以办暂住证为由，将一个人抓去关几天。”我问他为什么不办暂住证，一问才得知，办一个暂住证要一百二十元一年，而当初的房租只要二十元一个月，一个暂住证相当于半年的房租。就算办了暂住证也没什么用，派出所的人，可以当着人的面将暂住证撕掉。直到2003年，收容制度取消后，职培内心的阴影才慢慢淡去，走在街上才不感觉害怕。

和炎培在广州打工的平淡比较起来，职培因为胆子、脾气都比他大，遇到的事情也明显多一些。2001年，因为堂妹黄铭的原因，职培去了四会，进入了传销组织，因出不起那笔入会费，侥幸逃脱。黄铭和职培在同一个村庄长大，两姊妹关系很好，职培和炎培在奶奶去世、父亲外出留守家中时，黄铭经常偷家里的油和糍粑给他们两兄弟吃。2001年1月，广东黄埔严打，传销撤到四会，到年底，黄铭越陷越深，执迷不悟，谁的话都听不进，职培决定去看个究竟，当时都老历二十八、二十九了，职培原本想着将她带回广州过年，没想到一去就被缠住，最后竟然留在四会过的年。开始去的几天，传销组织的人很热情，带着职培整天在店子外面吃饭，吃大排档，到大年三十，有三四十人，两个火锅，一只鸡，一只鸭，然后加菜市场买的一点小菜。去的时候，职培身上只有三四百元，黄铭为了将他留下，拿走了那笔钱。到初一，还是一只鸡、一只鸭，二三十个人住在一套房里面，全部是地铺。平时的工作就是听课，到初七，职培钱包里只剩了一块钱的烂钱。传销组织要求他办银行卡，就借十元钱给他办了一张银行卡，职培趁机打电话给河水叔，让他打了一百元的路费。初八，黄铭还是不愿意回广州，职培自己回来了，给了黄铭五十元。职培回到广州后，立即将她的地点告诉了家里人，黄铭被幺叔强行带回，白白丢了三千八百元入会费。后来才从职培嘴里得知，汨罗人的传销窝点从黄埔转移到四会，十年以后，又转移到了贵州。

2010年，传说职培被一帮朋友带着吸毒，爸爸和华容的幺叔从老家赶到广州，准备将职培强行带回湖南。我记得那天晚上，在我家客厅地板上，二十五岁的职培，被父亲喝令跪在地上，问他是否真的吸毒，职培后来承认，只是偶尔试了一下，吃过一些摇头丸，但没有陷进去。当晚，他向爸爸和幺叔保证，再不待在广州，而是跟随他们回到湖南。这样，职培终于结束了在广州十几年的打工兼流浪生涯，在南方这座闷热的城市，他从十三岁长到了二十五岁，在他的同龄兄妹都纷纷结婚的情况下，职培的情况让人担忧。职培回来后，爸爸召集自己的兄妹，主持了一次家庭会议，决定一起借钱给他做生意。这样，由幺叔把关，将职培留在钱粮湖，我爸爸借两万、小姑借一万、幺叔借两万，加上他做装修的一万工钱，开始起步做大理石灶台生意。由于他的店子是钱粮湖首家，生意还不错。第一年，已经能够将嘴巴糊住，到第二年，人脉打开后，赚了一些钱，开始偿还开店的债务。通过别人介绍，职培认识了隔壁店子老板的表妹，并于2012年结婚，当年8月，就生了女儿新新。到现在，尽管职培的债务还没有还清，但总算有了一个赖以生存的基础，有了一个家。职培在钱粮湖站稳脚跟后，因为生意很好，2012年将炎培从广州叫回来帮忙，河水叔也跟着结束了二十几年的打工生活。

2013年年初，在亲人帮助下，职培离开广州的生活逐渐走向了正轨。当年，他听说贵州生意好做，打算去那儿扩张大理石灶台生意，以寻找新的发展机会。一到贵州金阳市，才发现所谓的生意好做，原来是一个巨大的谎言，其实就是遍地的传销组织。让人惊讶的是，三江很多人都已陷进去，职培的小舅、舅妈都在那儿，凤形村的细良叔，一个很聪明、很有主见的人，也去了；他的儿子兵兵，已经投进去了十八万。当时是正月十一、十二，职培一去，立即就被人盯住，马上有人带他去听课，稍有不从，就被威胁。职培报警，当地派出所根本不管，说属于工商部门，工商和公安互相推诿，实际上谁都知道是怎么回事。有一次被迫听课，几个人在台上，洗脑胡说，吹嘘赚钱容易，职培想到自己的打工经历，不承认、不认可他们的观点，认为他们说谎，当场就顶了起来，发生了激烈争吵，差一点动手打人，因为一些老乡劝说，职培只是打烂了他们的茶几。当天晚上，他设法溜出来，不再住集体宿舍，舅妈发现他脾气不好，也不想将他留在那儿。职培告诉我，贵州现在的传销，和十年前四会的形式，有了很大改变，传销活动都在一些很高档的小区进行，诸如金阳市的碧涛园，两个人一间房，一对一洗脑，派出所若迫于压力来捉人，就说是聊天，也抓不到证据。在家乡一代，传销在长乐镇被称为做木地板生意，在花桥叫做搞五金生意，内行人一听就明白是怎么回事。伴随高科技的发展，传销发展也越来越组织化，任何经济往来，都通过银行，四大银行在金阳都为传销组织服务，也有内网电话，156、157开头的电话都是内网，一条网络一条线，电话只有内部的人可以联系，外面的人打不通。职培目睹此种情况，立即意识到家乡流传的所谓贵阳生意好做，无非是多年前他早已熟知的传销。为了避免陷进去，他彻底离开贵阳，回到钱粮湖继续自己的生意。

职培到现在都特别感激大伯和幺叔在他人生误入歧途的时候，将他拉回来。我后来才发现，其实职培一直挺有生意头脑，他曾经和我说过，做生意最忌讳看别人的样子，如果都去做同一种生意，最后谁都赚不到钱。“做生意最关键的，要在别人还没有想到点子时，抢在别人前面去赚钱。花桥以前批发生意不是很赚钱吗？结果开了十几个，现在生意就不好了。大亮他们卖电器，生意好得不得了，别人接着在对面开了一家，结果弄得两家生意都不好。”我推测，他们两兄弟在广州那么多年，之所以一直很难混出样子，其实和手头一直没有余钱有关。

令人欣慰的是，职培对现状还比较满意，尤其疼爱妻子和女儿，对于一个从小缺失母爱的孩子而言，家庭的温暖更能让他得到情感上的慰藉。

李炫：读书让我没有走上邪路

李炫是我小姑的儿子。姑父是岳阳一家建筑公司的老员工，小姑一直没有固定工作，很长一段时间就在老家带孩子。在80年代，国营企业还不错，姑父一家的经济条件在爸爸的兄妹中，算是较为宽松的。孩提时代，最开心的事情，就是过年时候，拿到小姑崭新的压岁钱。1997年，姑父所在的建筑公司倒闭，姑父下岗，大表弟李刚中专毕业以后，没有顺利找到工作，跟随一批街头混混打人闹事被抓，面临一万元的赔偿，这对当时下岗在家的姑父一家而言，无疑雪上加霜。李炫初中毕业，原本考上了岳阳七中，但因为家境陷入谷底，于是放弃了继续念高中，进入一所职校学习计算机专业.一年后发现学不到任何东西，1998年，依然跟随大姑的儿子灿良哥，南下打工，和炎培、职培一起成为小丁哥的徒弟。

李炫的转折源于广州打工一年多后，因为无法忍受做一个泥瓦匠的艰辛和无望，决定重回校园。2000年春节，回家过年的李炫找到我爸爸，表明想重返学校念书，爸爸经多方打听，托一朋友帮忙，将他送到汨罗三中。在初中毕业三年后，他在原本应当高中毕业的年龄重新入读高中，并于2003年考入湖南理工学院，学习机电专业。2006年大学毕业后，他彻底摆脱了底层打工的状况，开始在不同的公司之间辗转，尽管也经历了不少波折，但生活的历练还是加速了他的成长。2009年11月11日，李炫来到东莞厚街，赶上了东莞制造业最为繁荣的阶段，和朋友一起开了一家皮革厂，生活慢慢稳定下来。几年时间，他已在东莞厚街结婚生子，买了房子、车子，过上了比炎培、职培更为稳定的生活。2016年春节前夕，小姑、姑父，李炫一家，来我家看望他的舅舅、舅妈，我和他有过一次聊天，得以知道他初中毕业以后的更多生活细节。

访谈时间：2016年2月5日

访谈地点：湖南汨罗灵官坪巷家中

我1997年初中毕业，当时爸爸下岗，哥哥被捉，家运不顺，我在岳阳职高念了一年书后，1998年，跟随寿哥、小丁哥去了广州，和炎培、职培都在塘厦。

在广州的一年半，刚好碰上治安最混乱的时期，黄、赌、毒，那些以前只能在电视里看到的东西，忽然出现在我身边。我亲眼看见别人注射过毒品，看见鸡婆拉客。打架更是常事，感觉就和香港电影《古惑仔》里发生的事情一样。目睹现实，我内心的感觉就是社会太黑暗，太黑暗，但这种想法从来没有告诉过家里人。

有一次，一个老乡找到我，说是有个房子装修，想将业务外包，问我们接不接，我和职培决定一起去看一下情况。结果一进饭馆，就感觉氛围不对劲，我反应过来，立即叫职培先回去，他们不容分说，就将我拉过去，叫我坐下。我环顾一眼，发现个个眼神不对，没有配合他们坐下来。其中有一个人拿着筷子不停跺桌子，一言不发示意我吃东西。我准备跑，还没跑出房门，就被他们拖到了外面。我挣扎着站起来，找机会继续跑，呼呼的风从耳边响起，我一个人在前面逃，十几人在后面追，相距十分近，跑几步，就被踢一脚，跑几步，就被踢一脚，当时的感觉就是，飞起来一脚，飞起来一脚，被打的时候，也不觉得痛，到了马路边上，车子特别多，我当时根本顾不上，直接冲过去，那些追赶的人，终于停住了脚步，没有继续追。我一口气跑到了塘厦，跑到了表哥楼下，当时塘厦都是湖南人，过了马路，才感觉到了安全地带。甩掉追赶的人以后，我脸上都是脚印，老乡看到我，惊讶地问我怎么嘴角都有血，急着要送我去医院。我在家里睡了好几天，恐惧和疼痛才慢慢消减。后来我才知道，我挨打的起因非常小，原来是哥哥的一个同学拿了他们的冲击钻，他们找不到当事人，因为我认识他，又是老乡，就猜测我们是同伙，企图报复我。经过这次事件，我感觉自己和塘厦格格不入，如果我不能摆脱塘厦的环境，混下去，我就会变成他们，到时候也会无事生非，无恶不作，变成混混。

更搞笑的是，还有一次，我被当作“站街女”捉去，因为头发留得太长，治安员以为我是个女的，一看身份证，发现是个男的，就将我放回来了，但身份证和传呼机都被拿走。我不愿在塘厦待下去的原因，还有一个，就是和小丁哥一起外出干活时，实在太累，而且整天吃死猪猪头肉，一看到就反胃。2000年春节，我因为得了阑尾炎，回到湖南做手术，就向家里提出，想重回校园读书。妈妈向舅舅打听，舅舅托人帮忙，将我送到了汨罗三中，在初中毕业三年后，我重新开始了校园生活。

除了广州的打工经历促使我回来读书，其实我内心深处还有另外一个原因。我初中有一个很好的朋友，离我家很近，他父母在政府上班，对我很好，当我当儿子看待，每次他们外出吃饭，都将我带上，让我开了很多眼界。我初中毕业外出打工后，我同学就由家里出面，安排当兵去了，还没转业，工作早就安排好了。我当时的感觉是，只有走向社会，不同的家庭背景带来的差距，才会显露出来，生活才露出它现实的一面。初中毕业后，我和他们家关系还是很好，他们待我也一如从前。我感觉若自己一直在塘厦混下去，我们之间的差距只会越来越大，朋友之间的距离必然产生，内心很不甘心。我重回校园念书后，同学也转业上班了，他支持我读书，一直给我钱花。现在想来，我感觉重返校园，完全是人生的新开始。有时和同学讲起我塘厦打工的事，他们都不相信，说是在哄鬼。我特别珍惜读书的机会，念初中时，因为太调皮，一直是老师嫌弃的对象，念高中后，因为懂事认真，成绩也好，一直获得老师赞赏的目光，两相对比，人的感受完全不同，自信心也随之上来。2003年，我考上了湖南理工学院，二十一岁才进大学，比别人整整晚了三年。

2006年大学毕业，因为有文凭，我找工作的期待，再也不像1998年去广州时选择最劳累、最看不到前途的活。毕业前，我就和班上另一个同学，找到了工作，同时被岳阳最好的酒店录用。同学搞采购，我搞审计，待遇相当于一个小领导，每月能拿一千五百元，而酒店里没有文凭的员工，只能拿三百元。做了一年多，发现工资没有变化，加上上班太无聊，就是晚上干两个多小时，其余的时间不知怎样打发，于是就决定辞职，和高中同学到了深圳。

到深圳后，一开始选择住五元一间的床铺，有一次住所的二楼发火，当时吓得要死。一个星期后，我在一家工厂找了一份品管工作，第一天上班，看到厂子裸露的电线，我就告诉老板，要注意用电安全，老板因此对我很好。当时为了增加收入，我和同学利用下班时间，在深圳步行街摆摊卖衣服，第一天晚上竟然赚了八百元，只可惜当时太兴奋，竟然收了三百元假钱。摆地摊时，工厂的同事都愿意跟着我，沿街摆了十几米，收摊以后，就请同事吃夜宵。坚持了一段时间，发现白天上班已经很累，晚上实在没有精力去兼职。因为摆摊的收入超过正常上班，我决定辞职，想专职从事服装贸易，几个朋友也有这个意思，于是一拍即合，决定去上海看看，寻找发展机会。这样一算，在深圳仅仅待了两个月二十九天。老板得知我要走，问我为什么，我就说，自己想当老板。去了上海，做起了背包客，每天早上六七点出发，沿街看，找门面，找了半个月，几个人互相商量，怎么做，怎么进货，怎么处理尾货。计划做得天衣无缝，但到签合同时，大家意见不一样，服装贸易的事不了了之。

离开上海后，我辗转到了昆山，当时昆山的工作不好找，我很想进富士康，但很难进，就算进去，还要给一笔保证金，我选择了放弃。万般无奈，我来到金德管业，应聘销售岗位。我记得应聘很正规，面试要穿西服，前前后后经过了四道关口，最后被录取。一录取，就进入浙江工业园培训，培训结束后，合格的员工被分配到浙江金华，进行为期一个月的拓展训练。拓展的内容主要是跑步，早上五公里，晚上五公里，天天如此，特别辛苦，很多人受不了，中途选择放弃。我记得进去时是五个班学员，一个月后跑掉了两个班学员，我咬牙坚持，就当是锻炼身体。训练结束后，还要考试，我通过考试后，最后分配到汕头惠东，主要工作就是跑批发部，卖管子。

正式入职金德管业做销售后，唯一的感觉就是累，心累，公司要求我们不但要找到客户的电话，而且连他的生日、爱好、家里其他人的相关信息都要收集。我每次进入一个单位，第一件事就是给门卫分烟，趁机记下需要的电话。天天如此，整天在外面跑。我早上从公司出门开个会，晚上回到公司开个会，感觉无论怎样努力，都完成不了任务。实在没有办法，就开始编数据，编了二十天，还是完不成任务。一直挨到发完工资，我感觉实在受不了，决定辞职走人。最后还是在2008年，回到了南方，又来到了十年前到过的广州。离开岳阳后，我在社会游荡两年，发现外面也不好混，感觉很消极，唯一的收获就是积累了一些社会经验，人成熟了很多。到广州不久，我一个同学得知我的消息，就劝我去长沙。他当时在长沙做电信业务，打理信息服务平台，发展得还不错，这样，我在广州没有停留多久，又回到了湖南。没想到，面对公司的快速发展，我们铆足了劲、准备大干一场时，一条禁止发垃圾短信的禁令，彻底影响了公司的运转，信息服务平台随后便被封掉。面对突然的变化，我们几个也没有丧气，打算在原有的技术基础上，从事门禁系统和防盗报警器开发。现在看来，这种思路眼光不错，但因为当时资金有限，人力资源匮乏，最后只得放弃。公司倒闭后，面对一次次打击，我的心态发生了很大变化，已经变得无欲无求，哪怕在流水线上，也绝不抱怨，只是有时候想起当初的雄心壮志，感觉念了大学也不可能有太好的出路。唯一值得庆幸的是，因为我念书时，一直很珍惜同学的情谊，始终和他们保持了很好的关系。高中同学李江知道我的情况后，立即邀请我去东莞，和他一起开公司。

2009年11月11日，我两手空空，到了东莞厚街，来到了李江的工厂。李江高中毕业后，没有念大学，很早就到了东莞。他将工厂全权交给我，让我来打理，他则从事另外的生意，实际上，就相当于他出成本，开了工厂，给我提供了就业机会。我一直坚持了两年，到第三年，业务才慢慢扩大，开始有了盈利。为了更好地帮助李江维持客户，我考了驾照，始终将工厂的事情当作自己的事情做，想尽一切办法满足客户的需求。随着工厂运营走上正轨，业务量逐渐增加，我慢慢有了成就感，收入也逐渐提高。2012年，为了扩大工厂规模，我决定入股，在家里支持下，先后投入了十五万元。说实话，开工厂，前期非常辛苦，若不是苦苦坚持，几个月时就差点倒闭。现在工厂慢慢变好了，有了利润，可以分红，按照比例，投入十五万，每年可以拿到当年利润的6%，算起来有六七万块的分红。

因为是同学关系，我和李江彼此都很信任。从来没有签订任何协议，他在我最艰难的时候，向我伸出了援手，我很知足。短短几年，我在东莞结婚、生子、按揭买房，都是在进入李江的工厂后才实现。没到东莞之前，我一无所有，东奔西走，总也找不到一个立足的地方，整天担心自己懈怠放弃，最后烂掉。现在每天可以看到小孩，看到妻子，一家人在一起，尽管手头没有存钱，但还是感到很满意。更重要的是，随着处境的改变，我也有能力去帮助家人。没结婚之前，我妻子家很穷，烧柴火、住瓦房，在村里显得很寒酸。去东莞后，赚了钱，我第一件事就是出钱帮他们盖新房，岳父岳母对我特别好，在他们家我就像大爷被伺候，妻子家因为没有儿子，只有三个女儿，房子建好后，他们在村里也感觉扬眉吐气。

和童年相比，我的性格变了很多。小时候，我特别调皮，在家乡读完小学三年级，跟随妈妈到了岳阳。转学第一天就和别人打架，牙齿被打掉了好几颗。一放假，就跟院子里的小孩，整天在外面乱逛，不是打群架，就是偷单车换汽水喝，有时还偷偷去南湖游泳，经常找小朋友要钱。更荒唐的一次，是半夜结伴，跑到南湖游乐场，将摩天轮打开。读初中时，还和同学贩卖假钱，到书店偷书，到超市偷葡萄干，或者骑着路边的三轮车去打架。青春期叛逆，当时家里不理解，我和院子里的小伙伴，曾经集体离家出走，去旅社拉尿，饿了就去包子店抢包子，手头没钱，拿着包子就跑，店主拿我们这些孩子也没办法。有一次流浪到外面，都出了岳阳市，幸亏有人帮忙，买票将我们送回家。当时家里人都担心我，以为我会烂掉，会成为岳阳街头的混混。没想到，我没有成为混混，倒是家里最听话的哥哥，不知不觉成了家里的老大难。

哥哥一直是我的偶像，长得帅，爱干净，讲究外表，很多小姑娘喜欢他，她们为了接近哥哥，都买糖给我吃。他在岳阳念书时，成绩好，考了中专。中专在当时很吃香，原本可以直接就业，谁知到了他这一届，开始不包分配。哥哥很早就去了广州，被同伙带着吸毒，我98年第一次到广州时，目睹他吸毒，特别震撼。到现在都想不通，我当时为什么没有阻止他。说起来，我小时候和烂崽在一起，而哥哥，是长大了才和烂仔在一起，我从来没有想到哥哥会变成这样。说实话，经过了太多事情，我内心有时也特别压抑，但总是提醒自己学会克制，也许是因为小时候干了很多坏事，我长大后特别警惕自己别走上邪路，庆幸的是，我有很多机会走歪路，但最后还是没有走上邪路。念大学尽管没有给我提供特别好的发展机遇，但让我避免了很多危险场所，不至于跟一帮特别糟糕的人在一起，有了选择的机遇。

目前我们工厂的状况比不上前两年，去年亏了四十万的货，一家和我们合作的公司倒闭，四十万的货款就此打了水漂。现在工厂还有二十多人，其中一个老外，是印度人，主要负责从国外联系货源，有时候，他找的货比我们还便宜。为了拓展业务，我被工厂派往胡志明市，计划开拓越南市场。在越南，我考察了茶叶店、渔具店，甚至还准备搞教学设备，都没有搞成。实际上，去越南也不完全是为了赚钱，而是为了开阔眼界，寻找别的发展机遇。胡志明市经济很活跃，接订单便宜，但是没几个赚钱的，湖南平江有很多人在那儿，大多没有赚到太多钱，只是比打工好一点。越南的经济状况，整体看来也不是很好，跑市场，单价太低，市场太小，去的人多，失败的人也多，没有几个赚到钱，骗吃骗喝的很多。我在越南搞了很多事，不只是联系工厂的皮革业务，还做过拉链、鞋子生意。和越南本地人打交道，我感觉他们不诚信，一个好端端的东西，总是拼命挑毛病，最后只得贱卖。也有很多台湾人在越南，有一部分人看不起大陆，但也有一部分人亲大陆，我和台湾人打交道，大部分都是他们的高管，一般都不谈政治。

我感觉在越南找不到太多的机遇，待了几个月就回来了。从越南回来，感觉东莞的经济越来越萧条，倒闭了很多厂子，一些看起来好好的厂子，莫名其妙说倒就倒了。东莞经济不景气是从2013、2014开始的，工厂倒闭，直接连累到了我们，现在感觉赚钱越来越不容易，说来说去，都是赚的辛苦费。我还留意到，东莞扫黄后，街上的人少了很多，以前厚街的人特别多，房子很紧俏，化妆店生意很好。我们生活的康乐南路，以前非常繁荣，叫作“小台湾”，但现在，这条路看不到几个人，肯德基都倒闭了、停业了，天虹商场也关了。楼下有人两百万买的门面，现在只能租到一千五百元一个月，我一个老乡刚刚打下来的蒸菜馆，现在想转手都没人接手，各方面生意都受到了很大影响。出租车司机收入也下降了很多，小姐都跑到外地去了。以前小姐明目张胆，现在据说都用网络、微信、电话联系。东莞每个镇都有每个镇的产业，台商多，私人厂子多，有七八千。厚街的产业，主要是鞋子和家具，还有一小部分电子厂。经济活跃时，我同事的爸爸在那儿收垃圾，一年都可以赚一二十万。

我现在的工资，主要用于房贷、保险、日常开支上，年头到年尾，存不了什么钱，只能混到基本开销。要节余只能靠分红。岳父岳母年轻，身体好，可以帮忙带孩子，免除了我们的后顾之忧。我性格不好强，不会给自己施加太大压力，为人的原则就是不给别人丢脸，把公司的事当作自己的事，尽量给老板多赚钱。注重和别人合作，和员工搞好关系，尽量表扬别人，不激发矛盾，放大别人的优点，多平衡公司的关系，多学习别人的长处。说实话，跑业务，心累，我以前喜欢说话，喜欢应酬，现在不喜欢说话，不喜欢喝酒，不喜欢抽烟，只想过得简单一点。

回想这几年的经历，我感觉运气很好，念书时交了很多好朋友，高中的老师也对我很好，我还记得冯胜美老师帮我煲粥，天气热时，他拿蒲扇给我打扇，让我很感动。一路走来，我不认为这个社会特别糟糕，尽管看到过黑暗之处，但尽量远离它。我小时候经历过很多风险，没有摔死，撞死，淹死，感觉自己命大。我高中有一个同学，成绩好，家庭不好，当时读高中都是打手电筒看书，后来考到湖南师大，家境贫寒导致性格内向，混得很艰难，大学毕业后找不到工作，想读研究生，家里没钱，最后学了厨师、也学了室外装空调，干了很多辛苦的事，念大学丝毫没有改变他的命运，有一次装空调，从空中掉下来，牙齿都掉了好几颗。现在，他还得依赖小学没毕业做生意的姐姐，和姐姐一起搞批发生存下来。和他相比，我感觉我很幸运，我应该知足。我还有一个很好的同学，开了磨具厂，利润高，后来和别人合伙，在扩张的过程中，借了高利贷，同伙将货做砸后，退了股份，丢下一个烂摊子给他，他压力太大，一个月没睡觉、没吃饭，李江生日前一天，他跳楼了，留下堂客、女儿，背了一身债，汨罗红花很多人都借了钱给他，也被拖了进去。这件事对我触动很大，想想同学以前多风光，但也很脆弱，说垮就垮。我也想开了，人生就是这么回事。

我感觉东莞很好，我不喜欢大城市，喜欢东莞，东莞城市不大，但交通方便，朋友圈和同事圈都很好。我应该就会在这儿待下去。

四、我的同龄表兄妹

我最早的一张相片，是1978年和两个舅妈、三个表弟妹的合影。二舅1998年做房子的时候，老照片散落一地，我在破碎的相框里发现这张发黄的相片，尽管已经严重毁坏，但没有破坏人的脸相。照片上，两个舅妈不到三十岁，神情满足、轻松。我的表弟鲁智还被抱在怀里，鼓鼓墩墩，一看就没有断奶；比我小一岁的表妹春梅，剃着一个男孩的短发；那个以大眼睛著称的表妹鸿霞，则躺在舅妈怀里，完全一种婴儿肥状态，想不到，长大了竟然是一窈窕淑女，四个孩子，相隔三年。妈妈看到这张相片后，一个劲地说：“对，你小时候就是这个样子，一天到晚穿着一件黑衣，一双大大的眼睛碌骨碌骨，整天不爱说话，总是喜欢躲在外婆的灶台后面。”我仔细端详四岁的我，端详那个手里拿着包子的小姑娘，仿佛看一个从来不认识的人。当初舅妈为何动了照相的心思，怎样将几个小把戏弄到街上，直到今天依然让我好奇，但无论如何，这张照片是我寄居外婆家，和老表一起长大的最好明证。

妈妈一共有五个亲兄妹，分别为大舅鲁德群、二舅鲁益群、妈妈鲁利群、满舅鲁东群，细舅鲁进香。在寄居外婆家的日子里，和我年龄相仿、一起长大的表弟妹主要就是相片上面三位。另外，大舅家最小的女儿六哥，年龄比我大六七岁，不是带我外出看电影、就是带我上街看老戏，现在想起来，当时她也不过十三四岁。就如六哥目睹我的长大（她经常讲我小时候长得像个外国人），我也目睹了六哥的整个少女时期。

今天，我最小的表弟也都快四十岁，六哥不到五十、已经当了奶奶。一茬茬的孩子出生，一茬茬的长辈老去，在表弟表妹“灯哥”的呼唤声中，我猛然意识到，童年的玩伴随着岁月的流逝，也都进入中年。在时代的裂缝中，同一张照片里的孩子，命运的轨迹呈现出极大的差异。和我一起长大的表兄妹，他们的生命轨迹隐喻了更多人的日常生存。

需要补充的是，从年龄看，在对丰三村亲人进行叙述时，除了50后、60后姊妹，第三代几乎全部属于80、90后，尤其以90后居多；凤形村的情况也差不多，叔叔辈的年龄和丰三村的姊妹相仿，大多出生50后、60后；堂弟、表弟的年龄则在80后时段内。在这两个村庄，我都没有涉及同龄人，而隘口村陪伴我一起长大的老表，恰好弥补了这一个时段的空白。

春梅：变故过后是淡定

表妹春梅生于1975年正月，比我整整小一岁。因为年龄最为接近，整个童年阶段，我们几乎形影不离。80年代的满舅，因为开办织布厂，红红火火，正是人生的辉煌时期，高峰时，工厂的规模达到了十二台织布机，工人有一百多人，从事过翻纱、整经，织过绸缎、华达，赚了不少钱，年产值达到了三十多万。当年村里很多年轻姑娘，最大的梦想，就是去满舅的织布厂挡车，竞争的激烈，往往要涉及私下的交情。织布厂的成功，让满舅在长乐声名远播，外公当时还在世，领受了子女成功带来的光荣。

赚了钱后，满舅在1983年，买了村里第一台电视机，十四寸黑白。满舅将电视机摆在屋檐下，早早在地坪摆满长条凳，足可容纳七八十人，邻近几个生产队，一到傍晚就过来抢座位，成为村里的一道风景。当时流行的节目是《霍元甲》、《陈真》、《血疑》之类，整个村子都飘荡着电视剧主题曲的旋律。村里像六哥这种十五六岁的少女，最喜欢偷偷模仿电视里的时髦打扮。放电视时，我喜欢在人群中窜来窜去，还丢过好不容易攒下的七毛压岁钱，因此伤心、失落了好几天（当时的物价是五分钱可以买一纸筒瓜子）。满舅还买了留声机，买了很多花鼓戏的盘，这是我整个童年的最爱：其中，《朱买臣卖柴》是我最喜欢的剧目，也听得最多，里面的每一句台词、每一个唱腔我都极为熟悉；《刘海砍樵》我也喜欢，男女对唱中，洋溢着特有的情感和诙谐；《讨学钱》是一出好玩的戏，开头的过门，特有的配乐，给人无穷的美感，张先生的无奈、辛酸在戏谑中无法掩饰。相比电视带来的喧嚣和热闹，我更加喜欢留声机带来的缓慢和感伤。一直到现在，我对湖南花鼓戏，依然充满强烈的好感和渴望，花鼓戏尽管缺乏天生的雅趣，但融于道德说教中的生活理趣，杂糅在怎么也掩饰不了的野性中，其蓬勃的艺术张力一直到今天都令我迷恋。满舅可能不知道，我童年受到的有限艺术熏陶，居然全部来自他爱虚荣、爱热闹而买的娱乐设备。

在这样的境况下，春梅的地位类似于今天的“富二代”，甚至有时候吵架，她最有杀伤力的武器，是丢下一句，“我家有好多钱，你们有吗？”以致小小的我，只要听到这句话，立即感觉气短。与此同时，我对满舅家的任何柜子充满了好奇，我很想弄明白，那些柜子里，是否真如表妹所说，装满了好多钱。我记得，当年满舅的工厂开工足、产值高，我成绩又好，满舅曾经建议我长大学纺织专业，毕业以后回来和他一起开办工厂。因为满舅工厂生产的布匹是成品，当时所有的亲戚，都从满舅厂子拿货，直接参与卖布经营，以此作为补贴家用的重要渠道。当时我远在凤形村的父母，一个月最少都要到隘口村来一趟，到满舅的厂里拿货，和平时比起来，我因此多了很多和父母见面的机会。在80年代初期的审美观念里，传统手工所织的粗糙棉布被视为土气、落伍，当时市面上也没有更多的选择，而满舅所生产的涤纶，米色的主调，几乎立即获得了乡亲们的喜爱，成为高档、时尚的化身。妈妈利用她缝纫的优势，用满舅生产的布料，给我们姊妹几个做了很多洋气的夏装。她喜欢做荷叶边的领子，喜欢在领口处留两条长长的带子、以编织不同的领结。因为业务需要，满舅经常要带大笔现金（很多来自信用社贷款）去长沙、杭州，春梅对于家中有钱的印象，应该来自满舅经常用麻袋装巨量现金外出的直观印象。

在亲人心目中，三十出头，血气方刚、胆大无比的满舅，没有做不成的事情。他朋友多，讲义气，为人豪爽，做事果断。当时满舅家里就如饭铺，舅妈一天到晚做饭不停，流水席川流不息。所有人都没有想到，在厂子最辉煌的时期，一个湘潭人，利用满舅对他的长期信任，趁满舅吃饭的空档，突然将货物连车带人转移，从此杳无音讯。报案之后，也没有挽回损失，最后不了了之，满舅的全部身家，就此被骗，从此彻底陷入深渊，一辈子再也没有翻身。当隘口村人对商品经济的认识尚处懵懂之时，满舅以他的先知先觉，早已甩开膀子大干起来；当别人慢慢步入正轨、日子一天天好起来后，满舅却骤然折翼，光彩顿失。早期的耀眼绽放，愈发让人看清人生无常的底色。

家庭的变故，不单纯影响到满舅的经济状况，他的发家，原本依赖的是改革开放之初，个人的胆识和直觉，利用的是时间的先机；等到别人都醒悟过来，他文化水平的欠缺，立即成为致命的短板。更重要的是，这次变故对满舅子女的人生产生了深远影响，直接影响了已经懂事的孩子对人生的判断。对他们而言，童年衣食无忧的生活，忽然陷入一种看不到前景的负债状态，两者的强烈反差，构成了触目惊心的对比，对社会的不信任和报复心理就此埋下。相比货物被骗带来的经济损失，儿子鲁智由此走上邪路给满舅带来的精神伤害，更让他的人生陷入深渊，而这双重的折磨，毫无疑问存在明确的因果关系。尽管虎死不倒威是满舅的性格，但工厂破产的残酷现实，还是让他原本脆弱的家庭失去了翻身的机会。80年代信用社放贷的高额利息，成为他人生无法摆脱的绞索。尽管他后来立即投入了老行当，重拾木匠的手艺，不久又改变策略学杀猪、开店，但多年来的打拼，一年的节余也不够支付信用社的利息。

春梅在巨大的落差中，念完初中，没有接着读书。在90年代初期，伴随乡镇企业的发展，村里很多外出跑业务的农民，赚了钱后，开始模仿潮流，在外面找女人，传统的家庭结构受到了很大冲击，一些未成年的女孩子外出后，经不住诱惑，干起了不好的行当。满舅为人传统，不准春梅外出打工，怕她走向邪路，一直将她留在家里，偶尔也进一点原料，让她织布，前后在家待了五六年。可春梅目睹父母捉襟见肘的经济状况，内心极为不安，渴望外出寻找机会挣钱来帮助父母还账。在和舅妈大吵了一架后，1996年，春梅终于和同伴加入了南下的打工队伍，并且很快找到了工作，在新科电子厂的流水线上安装芯片。流水线的生活，异常单调、枯燥，对没有吃过太多苦的春梅而言，非常难以忍受，工作没多久，还没等到拿工资，她就决定换工作。恰好，当时厂里招保安，两班倒，一天上班十二个小时，工资比流水线工人要高一点，劳动量也要小一些，最大的要求就是上班期间不能打瞌睡，尽管也不是轻松的活，但春梅一直坚持了三年。在这期间，经家人介绍，认识了本村青年新民，结婚后，春梅重新回到电子厂当保安。

到1998年，春梅的工资每月可以拿到一千两百元（我当时在湖南一家国营企业上班，正式职工满岗一般可以拿到每月五百元），省吃俭用，她三年时间存了一万六千元。2000年生下孩子后，考虑到要将年幼的儿子带在身边，春梅决定不再进厂，准备利用打工的原始积累，和丈夫寻找机会一起做点生意，以获得更自由的时间照顾孩子。小时候良好的家境，对她的性格产生了明显影响，骨子里，春梅从来就没有满足于给别人打工，多年来一直寻找机会创业，试图延续满舅80年代折戟的梦想。她的小老板生意，从东莞人口集中的厂区门口贩卖袜子开始，到2004年，已在东莞黄江市场租了门面，从广州沙河批发衣服，开始了正式的创业生涯。当时正是东莞经济发展的黄金期，流动人口多、市场有活力，店里的生意，因而一开始就有了一个好的开端，除了时间相对自由，收入也比在工厂打工要强了一些。

没有想到，春梅店铺的好生意仅仅维持了一年。2005年，我去东莞上函授课，特意去看过表妹一家。在城中村的路边，他们租了一间平房，厨房、卫生间、卧室都在一起，大约十五平米，打理得还比较干净，离他们的店步行大约十几分钟的距离。当时黄江的流动人口比2004年少了很多，很多工厂都搬到浙江温州一带，这给他们的生意带来了很大影响。加上孩子就在附近幼儿园念书，店铺的租金、每个月的房租，都是不小的支出，“现在一年的开销最少要三万多，平时只能维持生活，做生意要靠过年过节。”

新民为了增加家庭收入，除了照顾店子，还要到外面去做搬运工以补贴家用。但无论经济压力多大，夫妇俩始终坚持一点，“宁愿少赚钱，也要将孩子带在身边，一家人不能分开。”对她而言，婚后离家打工，不完全因为经济压力，而是有意识地让孩子远离隘口村败坏的社会风气。在和春梅聊天的过程中，她一次次强调，“小孩真的不能放在家里带，儿子一回家，叔叔（满舅）就宠他，甚至上厕所都端把凳子抱着，这样惯下去怎么行，钱可以少赚点，但细伢子一定要带好，否则钱赚得再多，也没有什么用。叔叔的教训，我真的要吸取。”

尽管打工艰难，赚钱不易，但表妹天生豪爽、侠义的性格倒一点都没有改变，我给她带去的礼物，只要有人来，她就毫不犹豫地分给别人吃。我观察到，尽管表妹租住在一间毫不起眼的平房里，但这并没有妨碍他们的人际交往，来他们家玩的小孩也特别多，这对儿子的成长显然非常有利。相比城里人常将孩子关在家中，春梅的教育理念中保留了对孩子放养的一面。我发现在带孩子这一点上，春梅有自己的一套，小孩调教得不错，不但自理能力强，而且擅长和人交往，性格大方活泼，也懂礼貌，五岁多，竟然可以穿过十几分钟的混乱市场，从家门口送饭给父母。

2006年，孩子到了上学的年龄，由于无法进入东莞的公立小学，而他们又不愿意将孩子交给老人管教，不愿将孩子变成留守儿童，加上东莞黄江的人口减少，生意日渐冷清，有限的收入越来越难以支撑日常开销，夫妇俩决定放弃在东莞的事业基础，回到家乡。2009年，在孩子念书已走入正轨后，他们决定夫妻中的一方外出打工，另一方守在家里照看孩子。深圳的鸿霞表妹建议，既然家政工资高，与其让丈夫卖苦力赚同样的薪水，不如女方外出做家政，性价比更高。

春梅接受了建议，由鸿霞表妹介绍，在深圳南山区一户人家当保姆，开始了又一次南下的打工生活。第一次当保姆的工作主要是负责带小孩，进入业主家后，才发现孩子患有哮喘病，需要特别小心地呵护，有时候甚至只能抱在手里睡觉，坚持了一段时间，春梅心理压力太大，不堪重负，竟然将自己累病了，只得辞职换了一家。第二次当保姆的工作是负责照顾生病的老人。深入这个行当，春梅才发现做家政待遇虽然还可以，但因为照顾对象不是孩子就是老人，其实对责任心要求很重，尽管对体力要求不高，但工作琐碎，劳动时间长，且没有规律，有很多外人不知的难处。春梅对此深有感触，“我到别人家做保姆，原则是不和他人发生矛盾，我就想着，雇主和业主之间，最大的不同是生活习惯的差异，但我既然是去伺候别人，就应该尊重、迎合别人的习惯，但碰到原则性的问题，碰到责任重大的事情，也会坚持自己的主见。”她以第二户人家为例，提到主人叮嘱她只要搞客厅的卫生，主要工作是照顾老人，但老人上半夜睡、下半夜不睡，爬起爬倒，为了保障老人的安全，必须时时刻刻小心，“我怕他摔，晚上总是睡不安稳，有一点响动，立即就醒过来，一个晚上折腾几次，睡意全无。毕竟老人交到我手里，我就必须负责。家政说起来薪水较高，但因为住家保姆没有明确的时间界限，而且服务的对象一般是需要照顾的老人和孩子，其实压力也挺大。”

在家政行当，春梅坚持了一年多，因为心理压力太大，她最后决定选择离开。经过思考，她认为进厂不现实，收入也太低，自己最好掌握一门技术。针对湖南按摩、洗脚行业的发展现状，她选择了一家正规的培训机构，学习按摩、洗脚技术，并拿到了相关的上岗证。按摩、洗脚尽管体力上比做家政要累，但没有任何心理压力，收入也差不多，从2010年开始，她先后在惠州、长沙的按摩院打工，前前后后坚持了五年。2014年，考虑到儿子快要中考，她带着几年积累的八万元存款，毅然回家。一方面，可以借此将家里的房子翻新一下，另一方面，也是为了照顾孩子，“孩子要中考，我决定不再跑远，就在附近找工作，两边都兼顾。”令人欣慰的是，春梅凭借积累的按摩、保健技术，依然可以在长乐镇顺利地找到工作。相比丰三村和凤形村，隘口村因为靠近长乐街，人口多、经济活跃，就业的机会相应也会多一些。

需要补充的是，和春梅小时候的优越地位比较起来，因为家道中落，村里其他同龄姑娘大部分都发展得比春梅要顺利。隘口村的春辉，据说嫁了一个很有钱的人，生了三个孩子，坐在家里当阔太太。春梅对此非常淡定，“我交往的有钱人不多，我也不羡慕有钱人。日子是自己过，不是过给别人看，小时候，我家里也很有钱，但后来家里出了变故，有钱又怎么样？结婚后，虽然新民家情况不是很好，但他性格好，为人本分，应该知足。有个听话的老公，有个听话的崽，我感觉很幸福。生活中也会碰到麻烦事，当时会不舒服，但是马上可以想通，可以自宽自解。”

春梅的乐观，让我再一次意识到，鲁家塅人的性格，在很多时候，其实也意味着一种生命力。相比一般的打工妹，尽管因为文化水平的有限，春梅并未获得太好的发展平台，但她的职业选择，始终都是自己选择的结果。她不会勉强自己干不愿干的事，也不会高估自己，有太多好高骛远的想法。让我欣慰的是，春梅始终能够从生活中吸取生存智慧，懂得将孩子的教育置于最重要的位置，懂得在不同的年龄段，作出不同的选择。她的生活，普通、平凡，但她的淡定、从容，让我印象深刻。

鲁智：迷失的起落人生

鲁智是满舅的儿子，多年来，我始终认为，如果不单纯从道德角度来评价鲁智，他是观照隘口村面临危机的一个最好切口。时代与社会的转型和他产生了深刻关联，家族命运的变迁冲撞着他的内心，传统的家族观念、出人头地的强烈愿望、隘口村败坏的社会风气，都在他的身上留下了深深烙印。在所有的堂弟、表弟中（包括自己的亲弟弟），鲁智是与我相处时间最长的一个，也是我极为熟悉的弟弟。他比我小三岁多，童年阶段，因为外公对他的宠爱，我和他很长时间都在外公外婆身边长大，相比其他老表，我们有更多的共同记忆。

鲁智遗传了满舅的所有性格，胆大、心善、热情、讲义气、爱面子、爱热闹、爱排场，喜欢结交朋友，将金钱看得不重。在隘口村，因为他是老满的儿子，知名度一直非常高，也很讨人喜欢，是村里男孩帮中的孩子王。他没有念书以前，不管天晴落雨，都会很早起床，从山坡上的家里，下坡走到路边外公外婆家，一边敲门，一边呼唤外公，然后和我们一起吃早餐。外公对孙辈极其宠爱，对鲁智的宠爱更没底线，无论他多顽劣、调皮，外公都绝不会动怒半点（我的二舅和满舅也都如此）。因为满舅的第一个儿子雄伢子落水夭折，所有的亲人，都对鲁智宠爱有加，除了外公、外婆，其他的舅舅、舅妈对他也极为亲近，无论吃穿用度，完全把他当作自家的孩子。从获得疼爱这个层面而言，鲁智的童年足够幸运，可以说，是这份爱，让他迷失；也是这份爱，最后召唤他从邪路上回来。我从鲁智给我的书信中可以看出，在他身陷囹圄时，提及最多的，恰恰是对亲人的思念和感恩。

我自1986年9月从外婆家回来以后，很长一段时间，都没怎么关注鲁智，但他的成长，始终是家族成员最为关心的话题。等到上高中、大学，因我很少回家，更少去外婆家，有十几年时间，鲁智几乎从我视线中淡出，我隐隐约约听到的消息，无非就是鲁智不听家人话，怎样变坏、又怎么保证变好，然后又怎样变坏，然后又没有变好的事情。总之，吸毒、买码、偷盗、坐牢成为他人生中的关键词，一次次的反复，一次次的保证，一次次的无望，他的行径，成为家人十几年来，心理最大的阴影。满舅面对鲁智的变化，早已心如冷灰，完全依靠天性的乐观，麻木地生活，80年代累积起来的声望和话份（方言，形容说话的分量），早已被不争气的儿子消解掉。舅妈在最绝望的时候，甚至准备放弃生命。满舅家道的中落，沉重的债务本来就让他压力重重，儿子脱离正常轨道的起落人生，更令他充满了无法摆脱的悲情。亲人从来没有意识到，鲁智的行为，不仅来自骨子里的不安分、满舅性格的遗传，更来自童年阶段，目睹家道的变化，他内心累积的愤怒及由此带来的负能量。只不过，在时空的变化中，满舅的勇猛，在80年代，可以化为天不怕、地不怕办企业的雄心；但轮到鲁智，在90年代，同样的性格基因，他却选择了在买码、赌博等恶习中，释放这一份不安分。

1994年，鲁智初中毕业，在家人安排下，进入汨罗市职业卫生学校，学习中西医结合，满舅原本想安排他跟着资深舅爹从医，但鲁智对此毫无兴趣，还没有毕业，就停学回家了。1997年，他决定南下去广州。

和丰三村、凤形村大部分南下打工的亲人不同，鲁智南下的目的，不单纯是为了谋生。

满舅尽管生存艰难、负债较多，但他在隘口村一直有多种生存门道，织布厂倒闭以后，他一边重操旧业做木工，一边开综合商店卖烟酒副食，同时还学了屠夫杀猪卖肉，和别的农民比较起来，收入并不算低，只是因为一年的收入和节余，大部分要拿来偿还织布厂倒闭以后的债务，生活才显得拮据。鲁智如果愿意本分地跟着父亲，从事实实在在的劳动，拮据的生活完全可以改变。但他的性格，显然不会满足此种平淡的生活，童年家庭的变故、满舅艰难的人生，早已在他内心内化为一种强烈的心理能量，如何将此种能量释放出来，不同的人有不同的选择。通过看他的信件，我再一次确认，在鲁智心中，“南下”一直被赋予了一种不同寻常的意义。寻找人生机遇的重任，80年代满舅工厂的折戟，让他从小就抱定东山再起的心愿，“上世纪90年代，我带着父母亲的千叮万嘱踏上了南下的列车，开始了艰辛的打工生活。帮助家里摆脱沉重的债务，成为我的梦想。”我想起2004年和他的一次对话，不得不感叹童年的经历在他内心深处打下的烙印，而他在生活、现实中得来的人生体悟，竟然让我无语，“怎么说呢？这个世界就是这样，没什么道理可讲的。叔叔（他称呼自己的父亲为叔叔）办厂那些年，还不是被别人欺瞒哄骗？要不我怎么会落到今天这个地步？就是这样的，世界就是这样的。灯哥，你读书的人，应该比我更清楚，就看你敢不敢说实话，敢不敢承认。”

到了广州后，鲁智先是在姐姐春元上班的工厂附近找工作，进入流水线后，又受不了繁重的体力活，想找轻松的活，但没有文凭混了两个月，他感觉外面也不如想象的好混，决定回家。回到家后，发现没有出路，只得再次南下，这次直接到了塘厦。广州白云区塘厦是汨罗人的大本营，我的堂弟炎培、职培一直在此居住。鲁智一到塘厦，立即被一帮长乐人拉去。长乐很多糙子伢都集中在塘厦，主要以“提包”为生。因为来钱快，鲁智禁不住诱惑，立即加入了他们的行列。“提包”一般是团伙行动，一个勘探路线，一个砸玻璃，一个提包。鲁智干得最多的是勘探路线，“我算是能吃亏的，先要了解行情，找目标。做这一行也靠勤快，寻找目标全靠走路，不能坐车，平均一天要走几十里。最开始在广州城内，后来到周边城镇，诸如佛山、深圳、东莞。哪儿治安松散，就往哪儿去。一般会选择监控不多的地方。很多时候，旁人看到有人提包，也不作声，如果有人作声，就会跑。我们做事的原则是只要东西，绝不伤人，宁愿被抓，也不动手打人。偷盗和抢劫的性质完全不同，如果打人就会变成抢劫。”

鲁智坦言，团伙作案“提包”，比打工要划算很多，前面两年曾节余了十几万元。我问他有没有想过以后的生活？他说，“其实也想过，不过想起来就后怕，就懒得想了。像我这样，已经走到这条路上来了，反正是一脚踏上了牢门，一脚踩着棺材，也懒得管这么多。”

“提包”带来的直接后果，是鲁智对毒品的无法回避，“吸毒”二字，对隘口村家长而言，几乎意味着整个家庭的完蛋。我后来才知道，表弟并非为了寻求刺激，主动沾染毒品，而是因为所处的环境，让人身不由己。“我知道吸毒不好，看别人吸了一年，自己坚决不沾。我本来连烟都不抽，但最后碍于朋友的情面，试着沾了一次，试过以后，发现白粉让人舒服，睡眠也很好，立即上瘾，从此很难摆脱。”现在看来，鲁智染上毒品，正是长乐、三江毒品最为泛滥的时候。据说在塘厦混的年轻人中，长乐有80%到90%的人吸毒，我姑姑的大儿子李刚，也在此染上毒品，结婚以后，一直不管老婆孩子，常年在外游荡，给家人带来了沉重的精神压力。据鲁智说，在塘厦，吸毒的人一般会帮助赌场看场子，“看场子，每天有几百收入，基本可以维持毒资。如果手头没钱，就会找毒贩要钱，塘厦的毒贩，大都是汕头人，而汨罗的毒贩，大都是尿毒症患者，他们的毒源都来自广州。我一个朋友从2006年开始贩毒，也是尿毒症患者，通过贩毒赚钱，换了两个肾，花了八十多万。三江贩毒的人很多，吸毒的人也很多。一般吸一次，按一克四百元计算，最少要0.2—0.3克，需要花五十元，如果用锡纸的话，要一克多，要几百块。若是注射，毒品会用得少一点，保持的时间也会长一点。注射的时候，吸毒者就用自来水、矿泉水、或者开水，将毒品融化，针管也不消毒，都是那种一块钱一支的一次性针管。”

在塘厦，吸毒、贩毒、偷盗、销赃、卖淫嫖娼形成一条龙，只要陷入任何一个环节，单凭个人力量就很难从中摆脱。染上毒品，毒资的来源成为现实问题，这会强化吸毒者的其他犯罪行为。荒唐的生活持续了一两年，鲁智发现，在吃吃喝喝、吸毒玩乐中，当初来广州的心愿早已被现实冲淡，过大的开销根本不可能让他有任何节余，肉体的消沉和消费主义早已登录内心，在给我信中，他曾提到，“初到广州的我，运气不错，加上我开工很勤劳，不到一年倒也挣到了一笔可观的收入。后来我因在这灯红酒绿的世界迷失了自己的方向，不慎染上了吸粉，我所挣的钱全部被化成了烟云。”确实，和炎培、职培比较起来，同样生活在塘厦的鲁智，已彻底走向了另一条路，他出没于南方忙碌的街道，迷失在城市的繁华中，任由内心的欲望滋长。

2001年，鲁智在广州白云区景夏新区，和三个同伙准备去“提包”，刚刚拿到车里的电脑，就被治安员和车主当场捉住，别的两个同伙跑掉了，他被当场捉住，送到派出所，很快就立了案，被判刑十一个月，送往监狱服刑。据他回忆，“在监狱，首先是做灯饰。一天干活超过十二个小时，上午从早上7点干到12，下午从1点干到5：30，晚上从6∶15干到9∶30，做事非常累人。若完不成任务，要受到惩罚，站军姿，跑正步，我一般能做完。在监狱，我所待的中队有两百人，中队又分为三个分队，以分队为单位，选组长进行管理，组长也是犯人。有能力的，可以当大组长，大组长可以不做事。监狱里面猫腻很多，送礼的人也多，有关系的就会安排轻松一点的活，没有关系的，只能等待大组长的自由安排。我一个月只有几块钱工资，主要用来买日用品。监狱里，同样有地方观念，湖南老乡会团结在一起，同时，重犯和轻犯也会搭配到一起。我们只准带内衣，别的衣衫不准随便带，可以打电话，也可以写信。

鲁智还提到，监狱的生活很难受，不但劳动量大，伙食也不好，一个月吃一次肉，勉强可以吃饱饭。在监狱，姐夫新民去看过他一次，“监狱交通不方便，在很偏僻的山区，姐夫跑那么远，对自己触动特别大，希望自己快点出来，希望快点过，不怪别人，只怪自己不争气。”在此次探望过后，鲁智在信中曾写道，“我好感动，但我真的不知道该说些什么，我知道我对不起他们，更加对不起亲人。时间够了，但我不想说再见，不想在如此地方再见。我想哭，但我哭不出来，我努力噙着泪水。分别时，我一步三回头，而姐夫一直目送我回来，直到沉重的大闸无情地挡住我们互相牵挂的目光。”

2002年，鲁智出狱，因为在监狱找不到毒品，他同时戒掉了毒瘾。出狱的自由，让他异常珍惜与家人的相聚，他暗暗下决心，好好做事，重新做人。让他感动的是，回到家后，父母也没有骂他，只是好言相劝，要他听话，再不要搞那些歪路子。但现实很快显示了残酷的一面，当年他已二十五岁，尚未结婚，而全家人依旧住在旧房子里。满舅一直想做房子，但手头始终没钱。沉重的经济压力，再一次激发了鲁智内心潜藏的欲望，他渴望走捷径，希望能够快速赚到钱。2002年的隘口村，正是赌博、买码最疯狂的时候，鲁智逃离了塘厦混乱的环境，但回到家乡，目睹失控的赌局，他不安分的血液再次沸腾起来，“2003年左右，村里到处都是打牌的，比坨子、做庄，赌注下得很大，有时候，一轮就有上万的输赢，很多人一个晚上输赢一二十万。”伴随赌博的是高利贷，鲁智经过几次打牌做庄，赢了一点本钱后，决定铤而走险，做“码庄”。他胆子大，信用好，在隘口村不理智的氛围中，迅速吸引很多人下单，赚钱的速度完全超出了他的想象，“做码庄，人生大起大落，赚到钱后，确实想把握好，想收手。毕竟，运气好的时候，一个晚上的收入，相当于做了很多年。但人就是这样，赚钱越是容易，就越想赚钱。”

2004年春节，鲁智用摩托车带我去给过世的大舅妈、细舅舅上坟。弯弯的田埂，他一边熟练地操控着车头，一边和我聊天。虽然多年没有好好谈心，姐弟俩竟然没有太多的生分，童年的温馨记忆立即唤回。当时是鲁智“买码做庄”最“辉煌”的时候，家乡买码的疯狂，让鲁智在混乱中看到了机会。他告诉我，通过做“码庄”，已经赚了几十万元，完全可以帮助家里建起新房。我建议他立即收手，不要沉湎这些非法活动，表弟的回答，让我印象深刻，“灯哥，你是不知道，像你们读了书的人，可以找到一个稳定的工作，可是像我，什么都没有。不趁现在，不趁年轻的时候捞一笔，就死了猴子。灯哥，不怕你笑话，尽管很多人看不上我们，但我知道，和现在当官的比起来，和那些贪官比起来，我们没什么过分的。他们动不动就成千上百万的贪污，却没有人来抓他们。和他们相比，我们不过小巫见大巫。”表弟的逻辑，竟让我无语。他对社会的认知，显然来自对弱肉强食现实的认识。事情并没有按照鲁智预想的发展，2004年，在一次“吃单”失败后，一个晚上，他不但赔光了所有的本金和盈余，而且亏了二十多万。很多亲人深陷其中，大起大落的命运，再一次在他人生中重现。此后几年，经济的困顿、毒品的陷阱、不甘心的心态，再一次将他的日常生活抛入了一种无法摆脱的恶性循环中，也将整个家族牵扯进去。此后几年，鲁智的生活再次陷入了“南下广州——提包——被捉——进监狱——出狱——悔改”的循环。直到他的第二个孩子出生，在深圳工作的鸿霞表妹，强行将他们夫妻安排到一家工厂上班，这种局面才得到改变，表弟一家的生活才逐渐走向正轨。

和别的亲人不同，童年时代，尽管我和鲁智有过很多在外公外婆身边共同生活的记忆，尽管他和炎培、职培、李刚等亲人都住在塘厦，但到广州后，他一直有意躲避我，也从不邀请我去他的住处看看，更不会主动和我联系。在他决定走向另一条道路后，他便在内心和亲人之间划清了一条界限。1986年，我离开隘口村，尽管和鲁智是童年一起长大的表姐弟，但各自的命运就像一条条彼此孤立的直线，根本没有相交的可能。偶尔的见面，也只是过年去看外婆时，在舅舅家打个照面。我在广州生活多年，对当地治安的混乱深恶痛绝，但我从来没有意识到，我的表弟鲁智，也曾是制造广州混乱治安的一份子。

鲁智令我迷惑的地方在于，尽管在广东的日子里他干了不少坏事，但我发现，只要一回到隘口村的熟人社会，在村庄的环境中，他内心潜藏的另一套价值观念，就会立即表现出来。他骨子里热情、善良、重义气、富有人情味的一面，在和亲人的交往中，会自然流露。2003年细舅生病，在临终的日子里，鲁智坚持每天晚上陪伴、照顾他，细舅病逝后，鲁智独自出钱，给细舅买了最好的实木棺材。他始终记得小时候，因为自己容易生病，名义上曾经过继给细舅做儿子，“我小时候过继给他当儿子，欣欣（细舅的儿子）还小，我自然应该尽孝。”可以看到，在熟人社会和陌生社会这两种完全不同的人际交往模式，在鲁智身上切换得非常自如。他对亲人发自内心的关爱和依恋，对父母的感恩和体贴，很难让人相信他在广州作出的不法行为，出自同一个人。多年来，我始终无法理解，为什么如此矛盾的人格，可以在他身上重叠，这种分裂，到底来自价值观的影响，还是源于自身性格的复杂？也许，他的人格并没有我想象中的分裂，我对他的认识偏差，不过来自我有意无意用主流价值观念去度量他的行为。

同样令我迷惑的事情是，尽管鲁智数次戒毒未果，数次进监狱，但亲人好像从来没有放弃过对他的期待；更令我惊讶的是，他的妻子，2004年和他结婚后，在多年的婚姻中，尽管很多次被父母逼迫离婚，但她从来就没有下定决心离开丈夫。凭借直觉，我深深感到，在鲁智身上，依然存有传统大家庭所滋养、赋予的人格特质；只不过，在社会转型过程中，当村庄裸露，不得不遭受外在各种价值观的洗礼，消费主义和享乐主义趁机强势介入时，作为个体，他无法在内心找到一个平衡的支点，也无法形成相对稳固的价值理念，分裂的行为由此产生。说到底，鲁智呈现出的矛盾，不过是村庄遭受冲击的一个切面。2001年，因为“提包”被捉、送进监狱后，他曾在日记中袒露自己的心声，“思想又将我拉到一个陌生的城市，陌生到连这里的太阳与月亮都不熟悉。花天酒地，灯红酒绿，醉生梦死的生活方式不是我的追求，而高尚、时髦的生活方式我又不敢奢求。我梦见自己来到一个大森林的中央，方向不辨，无路无径，荆棘横生，周围又都是毒蛇猛兽，我有些害怕，但更茫然，我叫天不应，叫地不灵，求生的欲望令我竭力踏出一条路，但前面却是陷阱，又有深渊。我现在就像一只苍蝇叮在透明的玻璃上，前途一片光明，却永远找不到出路。在这人世间万物都是有规律的，一天有晨昏昼夜，一日有阴晴圆缺，一年有春夏秋冬，一生有成败荣辱，如果我认识了这些规律和道理，就不会哀怨命运，叹息人生。”

在隘口村，像鲁智这种年轻人不是个案，这个群体的所作所为，不过以另一种方式，凸显了古老村庄和现代城市的一种残酷勾连。当传统的价值观念无力抵挡消费主义、享乐主义、功利主义的入侵时，首先受到冲击的，正是像鲁智一样的年轻人。尽管村庄的热闹和兴旺一如从前，但恰恰是代表村庄未来走向的年轻人群体的尴尬出路，凸显了乡村的内在危机。

鸿霞：深圳弄潮中的获胜者

二舅的独生女儿鸿霞，出生于1976年，比我小两岁。我在她出生的那一年，被父母送往外婆家，而二舅在分家时候，因为子女少，宅基地和外公外婆连在一起，于是，整个童年阶段，我和鸿霞实际上生活在同一屋檐下，她住东边，我住西边。

鸿霞是二舅结婚九年后才生的独生女儿，自小便被称为“秤砣女儿”，形容来之不易、出生娇贵。在很多同龄孩子不得不忍受贫困、以及多兄妹带来的痛苦、紧张时，鸿霞一出生便享受着公主般的照顾和关爱。加上二舅能干，经济宽裕，对孩子温和、有耐心，整个家族中，没有一个孩子，能够享有比她更多的爱，我寄居外婆家时，对此感受尤其深切。对表妹的羡慕，一直是我童年阶段最真实的心态。客居异乡，尽管有外公、外婆及其他亲人的关爱，但父母不在身边带来的落寞之情还是挥之不去。尤其是当我和别的孩子发生冲突，被骂为“野崽”，或是临睡前，外婆因我和表妹境遇差别太远，禁不住发出“伢子真可怜”的慨叹时，身份的困惑和情感的伤害，总是让我内心不安。

鸿霞从小爱漂亮、爱打扮，二舅也喜欢给她买各种衣服，她甚至很小的时候就爱化妆、喜欢折腾头发，二舅也从不会干涉太多。在对女儿女性意识的尊重和唤醒上，二舅显示了他的开放和开明。除此以外，二舅特别注重培养女儿的动手能力和自理能力，小学三年级，就让她单独看守商店，称东西、算钱、记账，一天可以做几十块钱的生意。农忙时节，二舅让她做饭、洗衣，包揽全部家务，和其他孩子没有任何差别。鸿霞表妹因此不但能干，性格也特别开朗，喜欢与人交往，看不到任何来自家庭的压抑和阴影，从小充分的爱的滋养，让她内心充盈了宽容和温柔，也使得她自小便懂得与人沟通，与人相处。更为重要的是，和别的孩子比起来，鸿霞从小就获得了很好的教育资源。当别的家长还在犹豫，是否要送女儿念完小学时，二舅已经开始送鸿霞到镇上学唱歌、学跳舞。1988年，二舅还给表妹买了一台风琴，在乡下的田野，表妹弹奏的“四小天鹅舞”，活泼、轻盈，这是花鼓戏以外，进入村庄的另一种声音。1992年鸿霞考上高中后，因为整体素质突出，立即成为学校的风云人物：吹拉弹唱、主持晚会，运动比赛样样都能来，因为表现突出，很快就入了党。1995年，表妹考上岳阳大学英语系，和我成为校友。她是鲁家塅第一个考上大学的孩子，也是舅舅整个家族中，到现在为止，唯一的大学生。二舅多年的教育投资，获得了看得见的回报。

二舅的家庭教育，对鸿霞有着明显的影响，尤其是自小就参与商业活动，让她长大后，对商机有着特别的敏感。大学里一些在别人眼中毫不起眼的事情，她却总是将之当做锻炼自己的机会，2016年4月，我去深圳看望二舅，在和她的聊天中，她对大学的经历还念念不忘，“我记得念大学时，每到周末，喜之郎公司就会来学校招募促销员，我总会报名参加，到大街上向别人推销，以此锻炼自己。每次寒暑假回家，我也会到岳阳桥头市场批发衣服，拿到家里去卖。”

大学还未毕业、尚在实习的鸿霞表妹便被长乐镇政府看中，并竭力想将她留下。1998年，正是乡镇企业发展的最好时期，鸿霞因为向往更自由的工作，没有选择留在镇政府。她没有等到毕业分配就跑到深圳，在罗浮人才市场，找到了富士康公司（我的侄子振声2008年从职校毕业后，曾和富士康签订就业合同，但最后因为裁员未进去；表弟李炫2006年大学毕业后，也曾于2008年找过昆山的富士康，同样没有进去，通过富士康和我亲人的遭遇，一方面可以看出不同时间，公司招工需求的变化，另一方面，也可看出外资公司强大的劳动力吸纳能力），并作为储备干部被录入，“我进公司后，被安排在车间做培训，培训工作要求自己在流水线上先熟悉各道工序，我学会了电路板、PCA组装、简单编程，甚至学会了包装和搬箱子，然后分白班和夜班培训员工。1998年，包括加班工资，能拿到3000元一个月（当时表妹春梅在新科电子厂当保安的工资是1200元，我在湖南国营企业的下岗工资是80元）”。

在富士康干了一年多，二舅想将女儿留在身边，竭力劝说她回家。鸿霞因为是独生女，只得放弃富士康的工作，回到父母身边，并进入长乐中学当老师。

不久，经人介绍，鸿霞认识了杨晓波。晓波是长乐街人，大学毕业，在深圳一家石油公司工作，晓波的工作性质比较特殊，经常海上作业，上班一个月、休息一个月，待遇很不错。二舅和晓波的父亲是同学，双方家长很满意，表妹很快就结了婚。2001年，生下女儿杨丹后，二舅、二舅妈几乎包揽了所有事情，鸿霞只负责喂奶，整个产假，非常清闲。而此时恰好碰上长乐街“买码”最疯狂的时期，鸿霞手头宽裕，受隘口村的大环境影响，参与了进去。关于这段经历，鸿霞后来讲起来还心有余悸，“长乐街买码，2002年最疯狂。我当时买码赚了很多钱，有时候一两个晚上可以赚几万，有时一个星期赚几万，越赚越觉得钱容易赚，胆子就越来越大，越买越大。从学校下班一回家，没有别的事情做，就听码、讲码。晓波回家休假，看到这种状况，劝我们不要玩太大，但根本没人听。没想到，2003年，包波（红波、绿波、蓝波等）、包段（1—18为一段，19—36为一段），几期就亏了几十万。最多的一个晚上，我拿出20多万，水泡都没有一个，前面所赚的钱，很快就没了，越玩心越慌，准备收手。恰好2004年，晓波从平台调到了办公室，就问我愿不愿意过来（深圳），我当时买码亏了，怕自己再陷进去，一心想离开隘口村的环境，想都没想，就答应到深圳来。”

鸿霞的这一举动，彻底改变了她的命运。离开隘口村，重回深圳，不但让她摆脱了村里赌博、买码的恶劣环境，也赶上了深圳发展最快、最好的时光。她良好的人际沟通能力和专业素养，在深圳开放的环境中，立即获得了施展的空间。2004年，通过人才市场，她从马家龙进水设备做起，专门负责跑市场。熟悉了寻找客户的套路后，跳槽到另一家贸易公司，因为成功主持了公司的晚会，深得老总的看重和信任。在公司，鸿霞的主要工作是培训员工，即教非英语母语的员工学英文。工作之余，她经常联系蛇口集装箱码头的业务，教外国人学中文。随着深圳经济的发展，语言培训的市场越来越大，鸿霞的专业终于派上了用场，很快，她再次跳槽到深圳国际互动语言中心，一边当老师，一边管市场，因为她教的学员大都是来深圳做生意的，和学员彼此熟悉、信任后，鸿霞也开始学做贸易。

积累了几年，认识了一大帮朋友，也节余了一些资金。2008年，鸿霞在星巴克认识了一个南非朋友，在考察了对方的实力后，她决定和对方合作，一起做贸易。“刚开始做贸易，没有固定的领域，一般是客户需要什么，我就给他提供什么，比如五金、建材、办公用品，这逼迫我必须熟悉很多领域。比如这个南非客户，我们是从太阳能、空调、发电设备做起的，由于信誉好，货源质量也高，他逐渐将他澳大利亚的客户也介绍给我，这样，我的客户就积累得越来越多。随着业务量的增加，以前那种单打独斗的形式已经不适应发展，我就想到通过贸易，建立一个单独的平台。我的想法得到了朋友们的支持，其中一个初中同学愿意和我合作，从2010年开始，我们主营红酒贸易，平台由此搭建起来。”2010年左右，红酒的销量非常好，太阳能慢慢萧条，在稳定红酒贸易基础上，表妹同时兼顾其他生意，算起来，单红酒一项，一年的收入就有30多万。

2013年，朋友有个前景不错的电子项目，希望和鸿霞合作，而表妹恰好也想利用这个机会巩固平台，于是就停止了别的业务，投入20万，集中精力经营和朋友合作的平台，“合作本来就是互补双赢的事，一开始就说好，按股份利润分红，因为是朋友，我特别相信他。”平台在鸿霞打理下，运转非常好，可观的利润也超出了双方的预期，没想到在年终分配时，对方退出她的股份，仅仅按当年的利息给了她2万元，100多万的利润全部独吞。“当时特别难受，感觉被骗了，没想到熟人会这样。2013到2014年，是我最难受的时候，当时左右为难，若放弃做贸易，多年打拼积累下的客户付诸东流；若不放弃，确实身心俱疲，感觉难以坚持。”幸好她的另一个朋友鼓励她，并邀请表妹加入自己的公司，鸿霞事后回忆当年的被骗事件，“尽管上当了心里难受，但他毕竟将我带到了一个陌生的领域，让我看到了另外的机遇。说实话，在深圳这种地方，竞争激烈，一个人单打独斗难以成功，关键时刻，朋友的支持和鼓励特别重要。哪怕上过当，还是得咬着牙关坚持干，还是不能拒绝合作，只是要学会寻找可靠的合作伙伴。”经过第一次波折，鸿霞后来在和其他朋友的合作中，进展非常顺利，2014年当年的业务量只有300万，但到2015年，猛增到3000万，情况完全实现了逆转，鸿霞由此也彻底实现了财务自由，“我现在越来越觉得眼界特别重要，眼界浅了，就会越做越小；眼界宽阔，就会看到更多的机会。我反正坚持满足客户的需求，一定保证质量和交货时间。做生意信誉很重要，现在我有了明确目标，客户也很稳定，我对未来充满了信心。”

2015年，鸿霞的年收入已经突破一百万，尽管在深圳的商业环境中，这个数字也许不算什么，但在亲人的眼中，已经是非常高的收入。令她没有想到的是，随着2015年深圳房价的飙升，她2006年在深圳南山区买的学区房，总价已逾千万。从财富的角度看，在所有亲人中，无论年收入，还是总资产，表妹都超过所有亲人收入和财富的总和。回想来深圳的十年时间，鸿霞感叹万千，“深圳环境好，竞争激烈，大环境让人学了很多东西。关键还是要舍得吃苦，刚开始做电子产品，一点都看不懂，逼着自己去研究，接触多了，自然会懂。说到底，人还是要储存自己的能量，有能量，机会才能抓得住，积累了经验，做销售才能得心应手。另外，还要懂得和人合作，要互惠互利，朋友之间不能互相拆台，要双赢。我尽管懂管理，但不懂技术，在技术方面，始终离不开朋友的帮助，同样，朋友在客户维护方面，也要从我这儿学习。”

和二舅一样，在深圳多年，她事实上也一直承担了照顾两边亲人的重任。丈夫家的侄子、二舅这边的侄子、堂弟、还有村里邻居的孩子，通过她认识的熟人，都安排进了公司上班，有些就在她和朋友合伙的公司上班。当然，最成功的事情，是从2014年8月起，她将鲁智夫妇强行带到深圳，以分红的形式，让他们夫妻两个进入自己和朋友合伙的公司、每个月有一万多元的收入；随着年龄的增长，鲁智也特别珍惜这个机会，一家人的生活已彻底回归正轨。

由鸿霞的发展，我想到了小姑家的儿子李炫。在父母两边的表弟妹中，李炫是爸爸姊妹中，除我们四姊妹以外，唯一念大学的孩子③；在妈妈的姊妹中，鸿霞也是唯一念了大学的孩子④。在南下的亲人中，我发现，受过高等教育的孩子，在就业和见识方面，明显比没有受过高等教育的孩子要好。相比炎培、职培，李炫尽管曾经和他们处于同一起点，但打工回去念书以后，在艰难的打拼中，最后还是找到了主宰自己生活的机会，在城市慢慢站稳了脚跟。相比之下，尽管春梅在南下打工过程中，也不甘于做一名打工仔，曾尝试自己当老板，但最后，也只能在微薄利润的低端经营中维持生存；而鸿霞，因为有自己的专业特长，所以有机会进入一些技术含量高的圈子，在深圳的创业环境中，获得别的发展机会。更重要的是，由于李炫、鸿霞十年以前就大学毕业了，不但赶上了经济发展最好的上升期，恰好也碰上了房价较低的时期，因此，都能通过家庭成员的辛勤劳动，在东莞或者深圳安居乐业。李炫和鸿霞的经历，充分说明十年前，教育对于阶层间的流动，确实有着明显的作用。

注释：

① 方言，不按数量计算，以估价的方式整体买过来。

② 方言，白干的事情，没有工钱的工期。

③ 爸爸同母异父的大姑有四个孩子，同母异父的大伯有四个孩子，亲姑姑有两个孩子，河水叔有两个孩子。

④ 大舅有五个孩子，二舅有一个孩子，满舅有三个孩子，细舅有两个孩子。

（责编：王十月 ）