行者99（组诗）

文/王 干

行者99（组诗）

文/王 干

王 干江苏人，现供职于中国作家协会小说选刊杂志社。

博尔赫斯与图书馆

来到你的故乡

我只会说汉语

而我们曾踩在同一条河流

国立图书馆在展览你的手迹

墨渍湿润，在光亮里呼吸

那里面有“贫穷的街道”和“绝望的日落”

老助手眼里全是雪白的流水

那是时间的颜色

馆长赶来送了两本你的手迹出版物

一本给朋友，一本留给我自己

同行的曹文轩说，博尔赫斯

有恩于中国作家

他说过——

天堂是一座图书馆

作家是什么？

掘墓人还是天堂的梯子

东北导游不知大师

说老屋是一个景点

我们来到小径分叉的花园

在长椅上拍照留影

少女带着小狗嬉戏

一只球滚来滚去

我的身份证丢了

1

我的身份证丢了

它丢的时候

我不知道

我知道的时候

它无影无踪

多年前

梁小斌的钥匙丢了

忽发奇想

中国，我的钥匙丢了

一首诗开了多少人的心锁

我的身份证丢了

慌了我的心

翻遍旅行箱

找遍房间

它那么轻飘

纸一样浅薄

它那么狭小

不如一毛钱的面积

那么一张纸片

承载着沉重的我

沉重的头颅和无二的指纹

还有我可以公开的私人信息

它丢了

我仿佛也丢了

魂没丢

魄有点散

没有它我不能证明自己

没有它我回不去

家和我就隔着千山万水

2

美桦告诉我，别急

可以去机场派出所

补办临时的

临时的我

就可以飞回固定的家

临时身份证需要两张照片

凉山机场的派出所

没有拍照的

司机小黄下了高速到了西宁

西宁不是青海的市

西宁是个小镇

镇上有个兴艺照相馆

三分钟连拍带洗

我在机场办好身份证

女警察填的理由是忘了带

她说可以用七天

忽发奇想

不再去东城区南小街补办

以后坐飞机

就说忘了带然后再补办

我会有多少临时的我

登了飞机

发现丢了外衣

丢在照相馆

那里有一个空壳的我

在西宁

中国西南大山下的一个坝子

一个县

一个县

一万人

还不如一所大学

一万人里还有外来人口

进进出出

阿克塞

哈语就是白天鹅

春天，天鹅在哈尔腾河畔

栖息一周，秋天，再度光临

向南向北，向东向西

这里的人牙白齿齐

每天啃着羊肉牛扒

磨牙坚颚

我们吃粮食

吃得犬牙交错缺角差缝

他们像天鹅一样

从远方迁徙而来

漂泊的人总要落地生根

背靠敦煌，挽在丝路的臂弯

留下的骨殖星空下沉睡

威海·围棋

威海没来过

没来的地方

你到了以后

才知道第一次来

来的时候约了胡平

同一航班下棋

从登机下到落地

落地了还是下棋

威海有好多风景

刘公岛、天后宫、天鹅湖

还有秦立石、定远舰

一半荣耀一半耻辱

棋输了不想出门观景

继续对弈

东山宾馆面对大海

小小棋盘波澜起伏

吴义勤问：雪耻如此心切

我说下棋就是自寻荣辱

为荣受了辱，雪耻何为荣

回程航班上

我问自己：到过威海吗

海上也是白子黑子

（责编：郑小琼）