雨一直下，一切若隐若现

文/百定安

雨一直下，一切若隐若现

文/百定安

不止一个诗人告诉我，黄靠的诗没有着落。孰知这正道出了黄靠诗歌的一个特点。所谓“没有着落”，在我看来，肯定是说在对黄靠诗歌的阅读中，任何对阅读逻辑的仰仗都将徒劳无功。其实，只要稍微用心，我们就会发现黄靠的一些诗写秘密。譬如他的多数诗都是实开虚走。起笔是实在的（虽然这种“实在”几乎都带着真实的隐喻），到中间，忽然一个转换，就缥缈开来，直至虚无。如老子，写下《道德经》，函谷一出，杳如黄鹤。而在“实”“虚”的转换过程中，诗人又往往选取一个节点，例如比拟。比拟一旦生成，新的喻象与喻体诞生，转向就自然而然。他的另一些诗亦如此，先是几道铺叙，接着便是虚虚实实的觉悟之语。

阅读黄靠，需要一定的现代诗歌阅读经验作为支撑。他的写作技术充斥着现代诗歌的种种元素，给我们造成一定的阅读困难。而他的诗风有时又大跨度，天马行空，漫无羁绊，仿佛在天地人三界自由翻转跳跃，不可捉摸。而在构成诗意的词语与词语、意象与意象之间，貌似不隔，实则是一种出乎意料、妙裁天成的无缝连接。这种诗写方法，呈现着某种超现实主义的、狂野的、“无法把控”的跳跃，制造出怎样的情绪颠簸与紧张，是可想而知的。

但若认定黄靠的诗仅仅如此，那就会产生不折不扣的偏见。黄靠的诗虚实相生，互为支撑，但“虚”乃表象，“实”则是其本真所在。即便他神性显明的诗，时候一到，他就会收缩绳子，取回天空中飞舞的诗歌风筝。他的《古刹》，虚静之下有一种“沉默”的动静；他的《出菜市场记》，“我”的手中又提着一种预知的“不安”。而在《天地》一诗中，我们读出了诗人对命运、轮回、变异等有关人的宿命不可违逆的看法。在最残酷的《庖丁解人》一诗中，诗人又自虐式地对自己做了近乎凌迟的解剖。而《牛黄》一诗，更是淋漓彻底地喊出了诗人对于不堪命运的绝望与悲鸣。这些真实的、带有某种自传性质的作品，毫无疑问是一种典型的写实风格。也只有这种风格，才能与这些诗歌内在的力量匹配。

在黄靠写实一类的诗歌中，我们发现诗人惯用的几个意象，例如雨水、黑暗、疾病等等。这些意象的密集使用，应和了诗人的生活认知，意味着在其诗歌中必然进行着一场个体心灵与命运不断纠缠、时而沉沦时而不甘的争斗。那些一再涌动的变化、变异、变动，亦正是诗人内在不安、心绪颠沛的语词反映。他的诗，看似桀骜与挥洒，而实际上，他的穹庐，每一片云都是破碎的。即使表面的所谓完整，他也要使之残破，因为这更符合他对真实生活的理解。一句话，诗歌的非现实，其本质就是现实的语词化身。

（责编：郑小琼）