妻

◎ 刘心武

妻

◎ 刘心武

妻是一所印刷厂的装订工人。她技术娴熟，掌握全套精装书的工艺流程，经她手装订出的书，我想已足可绕地球赤道一周。

妻生下我们唯一的爱子不到一年，便去参加当时“深挖洞”的“战备劳动”，结果身体受损，至今仍显瘦弱。但妻有一个特点，就是极少失眠，我因系“爬格子的动物”，又属“夜猫子”型，所以妻入睡后，我常仍在灯下伏案疾书，这时妻平稳的鼻息便成为我的一种伴奏。我很羡慕妻不受失眠折磨，她说：“我一天为书累，为你和孩子累，上床的时候心里很坦然，为什么要失眠？”

在诚实劳动、竭诚奉献的前提下，自然地享受独属于自己的那一份生活，这是我从妻身上学到的。

妻爱逛商店，穗港人称之为“行公司”。我原来最惧怕的便是妻要我陪她“行公司”，我常常惊异于她的兴致何以那么浓厚——比如我们家根本不需要的货物，或以我们的消费水平根本不能问津的货物，她也能细细检阅、观览一番，似乎当中有许多的乐趣；倘若她决定购买某种物品，那么售货员必得接受“服务公约”上那“百问不烦，百拿不厌”的考验了，我就常在柜台外为售货员鸣不平，催她快下决心，直到很久之后，我才略能领会她那认真挑选中的乐趣——那是一种于女性特别有诱惑力的琐屑的人生乐趣。是的，琐屑，然而绝对无害甚至有益的人生乐趣。

妻喜欢弄菜。在饭馆吃过某种菜，觉得味道不错，妻就常回家凭着印象试验起来，倒并不依仗菜谱。妻一方面常对我毫不留余地倾泻她的牢骚：“你就知道吃现成饭！你哪里知道从采购原料到洗刷碗盘这当中有多少辛苦！”这时候我觉得她就是“三闾大夫屈原”。另一方面她又常常一个人在那里琢磨：“这个星期天该弄点什么来吃呢？你们想吃点什么呢？”我和儿子出自真心地向她表态：“简单点，能填饱肚皮就行！”她却常常令我们惊异地弄出一些似乎只有在饭馆里才能见到的菜式来——除了中式的，也有西式的；当我和儿子咂嘴舐舌地赞好时，她得意地笑着，这时我又觉得她就是刚填完一阕好词的“易安居士李清照”。

我出差在外，别人问我想不想家，我总坦率承认是想的，倘再问最想念的是什么？我总答曰：“家中开饭前，厨房里油锅热了，莱叶子猛倒进锅里所发出的那一片响声！”这当然更属琐屑到极点的人生乐趣，然而，如今我不但珍惜，并能比以往有更加深切地感受。

（摘自《献给命运的紫罗兰》东方出版社）