开盘、加注、高潮、清场……

“别的行业用好几年走完的历程，在我们这（共享单车领域）一年基本走完了。”哈罗单车联合创始人李开逐对南方周末记者说。

“愿赌服输”，原悟空单车CEO雷厚义用这四个字形容悟空单车倒下时自己的心态，但他依然坚持“很多事就靠赌出来”。

南方周末记者 贺佳雯

南方周末实习生 徐慧娟 陈珏伶

“我一直都在国内，奋战在救赎的第一线。”2017年11月16日晚上近7点，风波中的小蓝单车CEO李刚在自己的微信朋友圈写道。

这位昔日高调张扬的共享单车局中人，刚刚向残酷的现实低下了头——不过一年时间，在共享单车的赌局中，小蓝已彻底出局。员工欠薪、代工厂逼债、用户押金无法退还……危机中的小蓝单车苦苦挣扎，却没能抓住任何一根救命稻草。

万达、永安行、美团……“几乎所有没投资ofo和摩拜的机构都找过了”，2017年9月至今，李刚的主要精力就变成了融资。他跑遍了上百家基金，甚至还找上了牌桌上的对手ofo、摩拜，但最终没能救回自己的公司。李刚为小蓝找的所有买家最终一个都没有出手。

《辜负了各位，对不起》。2017年11月16日，李刚通过媒体发布公开信，如是表示。

这是共享经济热潮中，最新倒下的一家企业。从2016年至今，厮杀惨烈的共享单车，早已遍布中国城市的大街小巷，一度走出国门。

仅仅在半年前，融资尚未成功的4、5月，李刚还追加了数亿元的生产合同。像是风靡创业圈的德州扑克玩家，赌红了眼的李刚，最后关头仍选择了“allin”（全下）。

而今，赌局结束，小蓝单车出局，不得不委托拜客出行全权代理。一周前的11月8日，拜客出行刚刚接盘了酷骑单车。

这已算不错的结局，光鲜之外，结果残酷。更多的共享单车，因为运营公司倒闭，如今落满灰尘，已无人问津。

“萌芽、兴起、高潮、清场……别的行业用好几年走完的历程，在我们这（共享单车领域）一年基本走完了。”哈罗单车联合创始人李开逐对南方周末记者说。

“全下”还是“弃牌”？

29岁的李刚入局共享单车时，也有过迟疑。彼时市场上，摩拜和ofo已成头部玩家。这一年的9月26日，滴滴宣布投资ofo。李刚预感到，共享单车市场将会重蹈“滴滴uber”覆辙，上演资本对赌——变成纯粹的筹码游戏。

虽然筹码不多，但李刚依然决定加入这场厮杀赌局，他有自己的玩法——在TMT公关稿中被称为“最好骑的单车”的设计。

在后来的一次行业峰会上，小蓝一位联合创始人一度公开向摩拜创始人胡玮炜叫板：“先赢不算赢！”

2016年11月17日，第一辆小蓝单车在深圳面世。与小蓝几乎同时面世的，还有哈罗单车（下称“哈罗”）。哈罗的投放聚焦于二三线城市，但李刚看不上，“二三线城市永远无法证明你身处一个核心战场”。

李刚的目标是一线城市。他决定豪赌一把。

2017年2月21日，李刚从深圳市场杀出，带着小蓝和宣传中的4亿元A轮融资进京。

由黑洞资本领投、智明星通跟投的这笔融资，让他有了博一把的底气。

进京一个月，李刚就宣布，小蓝在北京投放超过8万台，运营四个月，全国累计用户超过625万。——这一增长速度，比Airbnb、Uber、滴滴速度更快，在互联网领域的所谓“独角兽”企业中，上一个这样增长速度的产品，还是扎克伯格的Facebook。

下注，融资，继续加注……兴奋的李刚甚至决定透支并未到位的资金，赌得更大一点。

今年4、5月间，虽然没钱，他依然连续追加了数亿元的生产合同，——李刚指望着5月末6月初融资成功后，能一次性解决资金问题。

供应商愿意追随他。在共享单车潮中，昔日没落的自行车厂商，早已尝到甜头。

2017年5月8日宣布与ofo达成战略合作的上海凤凰，第二天开盘股价涨幅一度超过8%。去年的12月15日，共享单车概念股深中华A、中路股份、信隆健康相继涨停。

深圳市展宏创新科技有限公司销售总监黄琳杰是小蓝的供应商之一。去年底，通过朋友牵线，黄琳杰认识了野兽骑行在深圳的采购总监，李刚的父亲李文生。3月，黄琳杰拿到了小蓝的30万个传感器订单。

“出于对这个市场的相信。”黄琳杰对南方周末记者说，“后来看其实当时资金可能就出现紧张了，他们还是想搏一搏。”

4月中下旬，黄琳杰提供了15万个传感器，并等着李刚的付款。但一拖再拖，直到现在，依然没有等到。

出局

5月，媒体宣布小蓝已经把尽调材料发给万达……在公关宣传中，小蓝一次次地接近融资，但一次次地落空。李刚事后如此形容，“仿佛小蓝单车受了诅咒，一笔大融资和一次潜在并购机会被影响”。

李刚开始辗转于上百家基金寻求资金与并购的机会。这时，2017年6月13日，悟空单车成了第一家“倒”掉的企业。

“愿赌服输”，原悟空单车CEO雷厚义用这四个字形容悟空单车倒下时自己的心态，但他依然坚持“很多事就靠赌出来”。雷厚义告诉南方周末记者，早在此前两个月，他就已经撑不下去了。“我们决定把悟空单车砍了。”这是4月初雷厚义作为创始人下的最后一个决定。

在这个类似德州扑克的赌局里，寿命仅有90天的悟空单车属于典型的“鱼”（水平低的玩家）。雷厚义原本想在大佬来临前抢滩重庆这块区域，但就在悟空单车投放的前一天，ofo来了。雷厚义心里慌了，但依然鼓励团队：“要赌就赌大的。”就像过牌加注一样，他规划了两条融资路径，一条是找大公司，另一条是合伙人模式。

3月22日，雷厚义把大约八十号意向投资人聚集起来，在博瑞大酒店开了个悟空新车发布会。“来的意向投资人没有一个决定投资。”雷厚义不得不承认这个事实，依靠散户投资根本不可能在资本对赌中存活。

资本绞杀之中，二线单车品牌很少有人能顶住压力。“整个创业圈都是被资本绑架着走，现实是很残酷的。”酷骑单车CEO高唯伟此前曾透露。

和这个行业里的大部分创业者一样，高唯伟也曾说过，自己想创立一家“改变中国、影响世界”的伟大公司。但他的野心在资本压力前迅速被摧垮，“我现在的处境和贾跃亭差不多。”他如此评价自己。

酷骑从今年7月开始面临资金压力，融资不顺的同时，还要应对押金挤兑。高峰的时候每天有三四万的酷骑用户去退押金，退一笔酷骑就得交一块多的渠道手续费，每个月产生的通道费用就高达一百多万。

8月25日起，酷骑退押金的周期就从原先标明的1到7个工作日，改成7个工作日。同样被曝出押金退还困难的还有小鸣单车。

不过，账面没了钱的李刚，并未放弃最后的机会——他让小蓝追着摩拜和ofo一起出海。

在今年1月开拓旧金山失败后，8月9日，小蓝单车宣布与中兴通讯达成战略合作，公关宣传中，后者将帮助小蓝大力拓展海外市场，陆续进驻全球10个国家近30个城市。

但小蓝没能过海上岸，最终淹没在了资本的大浪中。

几乎所有市场上的小玩家，“死前”都曾找过摩拜和ofo洽谈收购。

一位ofo的内部人士向南方周末记者透露，公司内部很早就达成了不收购共享单车小玩家的共识。“更何况收购以后改装自行车的成本也是一笔高昂的费用。”上述人士分析。

4月初，雷厚义很想和ofo创始人戴威见一面。他最终没能见到戴威。ofo在重庆的负责人回复他一句话：“上面没有意向。”

“跟注”续命

幸运儿也有。此前媒体报道，小蓝单车和永安行从今年年中开始接触，起初是谈融资，后来从9月开始，李刚将谈判的重点放在了并购上。但10月24日，永安行公告中，参股公司永安行低碳全资并购的却是哈罗单车，双方进行业务合并，哈罗单车CEO杨磊将出任新公司CEO，并由哈罗单车团队负责新公司实际业务。

在几乎同时坐上牌桌的玩家小蓝和哈罗间，永安行最终选择了哈罗。

“几乎最后一个入局……但今天，我们不但奇迹般地存活了下来，而且，还拿到了决胜场最后一个。”杨磊在内部的公开信中如是说。

“算是一种赌，没什么选择的选择。”哈罗单车联合创始人李开逐说。他们下转型做共享单车的决定，仅仅用了一周。此前，哈罗团队深陷停车项目长达一年半。去年7、8月，他们看着摩拜在上海“发家”，共享单车这一模式被验证，立即跟进。

杨磊向媒体公开算了一笔账：“一台车如果1天被骑3次，就有3块钱的收入，一台车造价大概是800块钱，3年折旧，每天折旧成本不到1块钱，加上每天不到1块钱的运营成本，算下来，你一辆车子每天就有1块5毛钱的毛利。”在他看来，共享单车是“暴利”行业。

但坐上一线城市的牌局，筹码太贵了，一个城市就得赌上十个亿。揣着兜里上一个项目仅剩的三四千万，杨磊掂量了下，决定将目光转移到二三线城市。

在小蓝单车投放深圳的前一天，11月16日，哈罗单车在宁波投放了一千辆。李开逐透露，在宁波开始投的时候只有几十个用户注册。团队也很着急，但后来他发现“只有投的数量上去了，使用频次才会上去”。

每个共享单车的创业“玩家”，都想成为那个笑到最后的人。融资、投放、增加用户，继续融资……类型和技术逐渐趋同的共享单车领域，最终变成了烧钱之战。

2016年底，杨磊和李开逐带着两个月的用户数据找到投资方GGV副总裁李浩军，他大谈哈罗抢占二三线城市的差异化竞争路线，希望能得到“跟注”。

李浩军向南方周末记者回忆，当时GGV下追投的决定其实很不容易。“摩拜和ofo已经有了强大的资本支撑，这让哈罗处于被动地位，一直充当追赶者的角色。”

在这个充满不确定性的赌局里，融资与并购的“诈唬”是另一种玩法。

今年2月28日，永安行宣布获得A轮投资，其创始人孙继胜公开表示，此轮投融资金额在同类共享单车企业当中是最高的。但仅仅在一个月之后，3月25日，站在共享单车风口的永安行向证监会报送公开发行股票招股说明书，却同时表示终止与蚂蚁金服、深创投等8家投资机构的合作，暂停对共享赛道的投入。

直到2017年9月18日永安行低碳才迎来资本跟注，上海云鑫、深创投等8家投资机构向永安行低碳增资8.1亿元。李浩军透露，也是在9月、10月，哈罗单车和永安行集中探讨了并购事宜。“对于永安行这样的上市公司，考虑到财报能好看些，它也亟需把共享单车这样烧钱的业务剥离出来。”

在这个牌桌上，哈罗始终是被压制的。“资本是它（哈罗）最大的局限。”作为投资方，李浩军现在回头看也是惊心动魄，“1月、4月、6月每一轮融资，包括接下来9月的并购，无论少了哪一环，哈罗可能都撑不下去。”

但仅仅因为共享单车一个概念，就下注，不断加注的例子，依然并不少见。

2016年9月底，小鸣单车一成立就宣布获得千万人民币级别的天使轮融资。2016年10月8日，小鸣单车又宣布完成一亿元人民币A轮融资。仅仅11天后，10月20日小鸣单车宣布获得B轮融资，但未透露投资方和资金额。但时隔半年，今年4月23日才出现第一辆小鸣单车的身影。

“宁可站队选错对象，也不能错失风口”。眼见共享单车的模式已经被验证，跟注越来越多，越来越大。哈罗单车投资人、磐谷创投李志超形容，“双方恨不得把车铺到投资人家门口”。

ofo主要投资方金沙江创投创始人朱啸虎后来在和媒体谈到ofo的投资逻辑时认为，能做起来最好，公司会长成独角兽；如果做不起来，凭借校园市场也能到创业板上市。

每个投资者还幻想着效仿快的的天使投资人王刚那样，用五十万元下注换来数以亿计的回报。滴滴打车创始人程唯曾是入局者，自己赌赢之后又加入共享单车赌局，充当背后的资本玩家，开始新一轮赌局的押注。

更多的共享经济“玩家”

筹码太多了，共享单车的赌局早已承载不下那么多想要分共享经济一杯羹的玩家。共享充电宝、共享雨伞、共享马扎……因此应运而生。

在2017年4月之前，街电CEO原源从未了解过共享充电宝。他第一次听说共享充电宝，是4月初和聚美优品CEO陈欧见面时。如今，原源坐在南方周末记者对面，言语坚定：“这（充电）就是高频刚需。”

原源现在回忆起当时和陈欧两小时的谈话，何以让他放弃了阿里价值千万的股票，投身一个一无所知的领域？“觉得我自己站对风口了。”原源说。很快，4月中旬原源跟着陈欧到深圳进行了半个多月的考察，确定了要并购一家充电宝公司的计划。▶下转第4版

虽然确实有这样的刚需，商业模式看似也能逻辑自洽，但和共享单车相比，一夜之间突然蹦出来的共享充电宝，更像是被资本催生的德州扑克牌局：资本方出钱，入局者的产品、团队，都是筹码。

原源正在把注下得越来越大，下注前曾有人质疑，收购前街电的投入产出比虽然很高，那是因为彼时规模很小，只有几千个点位。但当街电的规模放大千倍万倍时，是否也有这个效果？

原源喜欢用共享单车的逻辑去说服这样的质疑：“刚开始车辆投放少，骑行率很低。只有投多了，用户产生了产品心智，消除不安感，骑的人才会越来越多。”原源对此深信不疑。

但在李浩军看来，共享单车资本的对赌，让大量共享单车已经过度投放，是一种社会资源的浪费。“这样资本利用效率也并不高。”李浩军说。

更何况，原源的逻辑估计只适用于大玩家，小玩家正在逐渐淡出人们的视野。

他们只有在倒闭时才能引发市场的关注。雷厚义说他接受媒体采访都是在悟空单车作为“第一辆倒下的共享单车”之后，乐电CEO楼莹莹也表示乐电是顶着“第一个消失的充电宝”的头衔而被记住的。

当然，还有更多的共享经济“玩家”，你可能从未听说过。

写字楼版的胶囊旅店“享睡空间”，顶着共享睡眠的概念，目标受众是需要更好休息环境的办公室午休人群和加班一族。十几平方内的房间里，上下叠放着的睡眠仓，曾铺进北京的银河SOHO、中关村创业中心和酒仙桥兆维大厦，上海静安区、漕河泾社区等闹市。但出场不足两月，已被拆除。

今年5月才宣布获得1000万元天使轮融资的共享e伞，他们投放了11个城市，计划通过广告收入回本。不过，几乎所有的“共享雨伞”最终都被带回了家，街面上已“一伞难觅”。

在这个夏天，北京街头还出现了一种“共享马扎”。本着“共享精神”，比普通马扎多打了一个“互联网”的烙印——布面上印着的二维码。