“《春秋》之微”是什么？

《春秋》 是“四书五经”中的五经之一。《春秋》记录的是鲁国的一段历史，从鲁隐公元年开始到鲁哀公十四年结束，历12代君主，共244年，亦即是从公元前722年到公元前481年。古人重视春秋两季，因此，记载事情有时间季节上的侧重，于是“春秋”也就成为历史的代称。一般认为，《春秋》是当时周王朝的诸侯国之一鲁国的编年史，出自鲁国史官之手，后来经过了孔子的修订。但孔子的修订可能并非寻常意义上的修订，可能有大幅度的删改增加，乃至于说是孔子的“创作”也可以成立，也确实有不少人把它当作是孔子的作品。不妨这么推理一下：如果孔子的修订仅仅只是作了一些文字上的订正，《春秋》 怎么可能成为“经”呢？又怎么可能有所谓“孔子作春秋，而乱臣贼子惧”的威力呢？可见，孔子在修订的过程中，是加入了一些什么东西的。那么，孔子加入了什么东西？不妨回答在前面：历史评判，微言大义。

据现有的材料来看，《诗》、《书》、《礼》、《乐》作为儒家经典，在荀子的时代已经基本成为共识；而把 《易》与 《春秋》同前四经并称，形成“六经”观念—— 其中 《乐经》 失传，因此后来只有“五经”—— 则荀子的首倡有一定的关系。荀子是孔门后学中第一个把 《春秋》 与 《易》 纳入儒家经典体系的思想家。荀子的了不起在于，他较早地发现并揭示了六经之长。荀子在 《荀子·儒效》中对六经在儒家经典体系中的分工进行了论证：“《诗》 言是其志也；《书》 言是其事也；《礼》 言是其行也；《乐》 言是其和也；《春秋》 言是其微也。”荀子在 《荀子·劝学》 中对六经的构成功能作了这样的说明：“故学至乎 《礼》 而止矣，夫是之谓道德之极。《礼》之敬文也，《乐》之中和也，《诗》、《书》 之博也，《春秋》 之微也，在天地之间者毕矣。”这里，《春秋》 的关键词是“微”。

“《春秋》 言是其微也”，“《春秋》 之微也”，后世每每称道 《春秋》 之文为“春秋笔法”，春秋笔法就是“微言大义”，也是强调其“微”。那么这里的微是什么意思呢？在东汉许慎撰著的 《说文解字》里，微的意思是“隐行也”，略微引申一下，就是看不见的意思吧。后世亦有人说“微言”是精深微妙的言辞，也对，但不完全对，“言是其微”的意思，应该是指 《春秋》 表达的是那些看不见的东西，在表达的技巧上是精深微妙，在表达的内容上则是思想性。事实上，我们综合荀子的六经比照参观，就不难发现，《诗》 是言其祭司们的祝祷之词，《书》 是记录统治者的重要事迹，《礼》是描述祭典活动，《乐》 是讲一种上下左右呼应的关系和效应。而所谓“《春秋》言是其微也”，是指《春秋》 的旨趣是微妙的东西，这些微妙的东西当然就是隐形的思想，是价值判断，是历史哲学，是经验之谈了。正因为 《春秋》 表达的是孔子厘定的价值准则，才会具有让“乱臣贼子惧”的威力。《孟子·离娄下》 说：“王者之迹熄而 《诗》 亡，《诗》 亡然后 《春秋》 作。晋之 《乘》，楚之 《梼杌》，鲁之 《春秋》，一也：其事则齐桓、晋文，其文则史。孔子曰：‘其义则丘窃取之矣。”上下文一联系，更加清楚“《春秋》 之微”就是其“义”了。

但“微言大义”又恐怕并非是所谓“言辞微妙，意涵重要”的意思。大义是义，微言也是义，两者是不同的义。梁启超解释“微言大义”之意是：“俟圣不惑在大义，因时变通在微言。”梁启超把微言大义分别开来，而且强调微言是“因时变通”的，所以呢，微言侧重在经验性的方面，有见微知著的意味，从一点点细小的苗头就能看出今后可能会有的变化来，有这样的洞悉能力，所以也能使“乱臣贼子惧”了。因此，《春秋》 之微除了微言大义之外，似乎也还有见微知著的意思，在看不见的隐形的地方，看出东西来。当然，把大义隐藏在微言里，看得见的人自然看得见，而看不见的人则一头雾水，也是微言的意思之一。

柳诒徵先生说：“孔子论治之书，以《春秋》为主，而 《春秋》 之学，为最难讲，当时门弟子已不能赞一辞。”司马迁的 《史记·孔子世家》 说：“至于为 《春秋》，笔则笔，削则削，子夏之徒，不能赞一辞。弟子受 《春秋》，孔子曰：‘后世知丘者以 《春秋》，而罪丘者亦以 《春秋》。”《春秋》 如果仅仅是大义，那么后世又怎么可能以 《春秋》 而怪罪孔子呢？柳诒徵先生说：“《春秋》 之义，在正名分，寓褒贬，其影响所及，有非他书可比者。”皮锡瑞在 《春秋通论》 里说：“孔子成 《春秋》，不能使后世无乱臣贼子，而能使乱臣贼子不能全无所惧。自 《春秋》 大义昭著，人人有一 《春秋》之义在其胸中，皆知乱臣贼子人人得而诛之……乱臣既惧当时义士声罪致讨，又惧后世史官據事直书……”皮锡瑞这番话，启发人的地方很多。

简而言之，就是：中国人或者没有末日审判、上帝审判，没有宗教感的人或者不那么在乎另一个世界的审判，但是，中国人几乎都非常在乎历史名声，尤其是那些有所作为的人都想争取“青史留名”、流芳百世，而惧怕遗臭万年、死有余辜，这种历史审判的观念，甚至连帝王都有所忌惮。而这种重视历史评判的传统，则几乎可以认定是由孔子的 《春秋》 开其端的。

（选自《温故集》/王绍培 著/鹭江出版社/ 2017年3月版）