翻书党：历史的细节

五四文人的雅量

五四时期，文白之争甚烈，两派人物报刊上笔墨官司打得昏天暗地。但中国文人有一好传统：观点之争不影响脚下走动，笔仗归笔仗，见面归见面。见了面不仅握手致意，还要坐下来吃饭，吃了饭说不定还会照相留念，题诗互赠。说来今人也许不信，当年深受传统影响的五四文人还真有如此雅量。

文白之争，前期反对白话文主将为林纾（1852—1924），后期则是北洋政府司法总长兼教育总长章士钊 （1881—1973）。1923年8月，胡适避暑杭州烟霞洞。朋友潘君来访，告诉他：“行严（章士钊字） 说你许久没有做文章了，这回他给你出了题目，你总不能不做文章答他了。”潘君指的是章最近写的那篇 《评新文化运动》。胡适答曰：“请你告诉行严，这个题目我只好交白卷了，因为行严那篇文章不值得一驳。”潘君问：“‘不值一駁，这四个字可以老实告诉他吗？”胡适说：“请务必达到。”想来胡章两人关系这下一定搞僵，芥蒂终身。不料，故事还有下文。

胡适回到上海，老友汪君请胡、章及陈独秀吃饭。席间，胡适方知潘君终因不好意思，不愿两人关系过僵，没传达那四个字。于是，胡适便将四字当面奉上。散客后，主人汪君对胡适说：“行严真有点雅量，你那样说，他居然没有生气。”胡适不仅不附赞，还将章大大讥贬一通，说章“虽落伍而不甘心落魄，总想在落伍之后谋一个首领做做……立志要做落伍者的首领。”

大约过了两年，胡章二人又在饭席上碰面，席后章拉胡到对门照相馆拍了一张合照。相片洗出来后，章士钊随照题了一首白话诗赠胡适：

你姓胡，我姓章；

你讲什么新文学，我开口还是我的老腔；

你不攻来我不驳，双双并坐，各有各的心肠；

将来三五十年后，这个相片好作文学纪念看。哈，哈，我写白话歪词送把你，总算是老章投了降。

胡适接到照片，不甘吃瘪，立刻回敬一首文言诗：

但开风气不为师，龚生此言吾最喜；同是曾开风气人，愿长相亲不相鄙。

章士钊赠胡适白话诗，表示自己也会如此这般涂两笔。胡适回赠古体诗，用意亦同。是年8月，章士钊在其主持的 《甲寅周刊》上宣布“文字须求雅驯，白话恕不刊布”。胡适再次被激怒，挥写极带刺激性的 《老章又反叛了！》 不仅称“行严的雅量终是很有限……我手下的这员降将”，而且痛嘲对方：

我的“受降城”是永远四门大开的。但我现在改定我的受降条例了：凡自夸“摈白话弗读，读亦弗卒”的人，即使他牵羊担酒，衔璧舆榇，捧着“白话歪词”来投降，我决不收受了！

这段文坛轶事固可归为文人恶弊：桌上握手桌下踢脚。不过，仔细想想：有话不说，文人何为？而一说话便弄得不握手不吃饭，事情仍然不妙。缺乏涵量的结果必然走向党同伐异，自己无法有容乃大，社会亦难存多元，有损均衡。观点一致，高山流水自然好；观点相左，能够一边“踢脚”一边握手，也实在不坏。说到底，桌下踢脚易，桌上握手难，终究要有那么几分气度。

1924年，洪深执导的话剧 《少奶奶的扇子》 一炮打响沪上，颂声四起，并不怎么相熟的田汉却来信骂了一通。十一年后，田汉动情回忆：

洪深后来常常对人说，“人人都称赞我的《少奶奶的扇子》，我虽然感激，但并不十分看重他们底意见；独有田汉在那时写信骂了我一顿，我倒觉得他真是我的知己。”

洪深与田汉的友谊从那时开始。

舞女也爱看 《子夜》

1933年2月初，茅盾 （1896—1981） 长篇小说 《子夜》 出版，三月内再版四次，初版三千册，再版每次五千册。四十年后，茅盾仍吃惊：“此在当时，实为少见。”就是放到今天，三月之内印数2.3万，也是不得了的销量。

《子夜》 秉承马克思主义理论，配合中共对当时中国社会的阶级分析，用艺术手法论证中国已沦为半殖民地半封建性质。这么一部非常政治化的小说，居然那么抢手，读者都是谁呢？新文学读者再多，也不可能撑起这一印数。这一点，茅盾十分清楚，因此他也为 《子夜》 的一夜走红甚感惊讶。

原来，耸动 《子夜》 销量攀升的，除了新文学爱好者，还有一帮“资产阶级”少奶奶、大小姐，她们在轧闹忙，争相阅读这部据说是描写她们的小说。茅盾的一位表妹，从不读新文学，这次也看了《子夜》，说里面的吴少奶奶就是以她为原型。

那会儿没有电视，电影、戏剧票价不菲，市民不可能经常看戏观影，阅读小说成为消遣之一。当然，对 《子夜》 来说，最最要紧的还是那些来来回回复杂缠绵多人多重的恋爱，很勾人，卖点甚亮，这才赢得太太、小姐竞相购阅。若非写她们，挠了她们的痒痒肉，能引动她们的阅读兴趣吗？至于茅盾苦心经营的主题思想—— 民族资本家在“两半”社会没出路，能读出这一意蕴的读者，除了左翼作家与中共党员，怕是寥寥无几矣。

茅盾名气骤增，小报上出现一则轶闻：青年作家芳信娶一舞女为妻，婚后舞女歇业。然作家无能，收入不足，娇妻不得已重操旧业，聊补家用。某日，忽有舞客自称茅盾，舞女因赶时髦读了《子夜》，不胜惊异，归告芳信。芳信疑之，因未听说茅盾下过舞场，乃嘱其妻如彼再来，向其索要《子夜》 签名本，其妻遵嘱行事，但所得 《子夜》 只签署“MD”（茅盾拼音首字母），此人日后不再出现。茅盾闻知此事，唯苦笑。

《子夜》 如此走红，令当今诸路明星大跌眼镜的是：茅盾非但不敢领受读者的欢呼崇仰，而且隐名埋姓躲避不及。1936年6月《光明》 第一卷，茅盾发表短篇小说 《儿子开会去了》，记载其家真实故事。茅盾之子13岁的阿桑就读于沪西工业区某中学，见一高班同学在看 《子夜》，不无骄傲：“这是我爸爸写的。”高班同学大惊，追问起来。阿桑又加一句：“茅盾就是我爸爸。”第二天，这位高班同学将阿桑领进班主任单人宿舍，班主任拿出一本 《子夜》：“这本书是你父亲写的？”阿桑点点头。班主任再问：“你父亲不是教书的吗？”学生登记表上，家长职业一栏阿桑原来填写父亲是教员。阿桑有点发慌，坚持说：“我爸爸是写书的。”放学回家，阿桑如实汇报，妈妈大为着急，一边责备儿子乱说，一边主张赶快换学校。茅盾认为教师既读 《子夜》，应该是正派人，但还是叮嘱儿子快去改口，就说弄错了，夸口瞎说。阿桑虽有难色，只好遵命，次日拉了那位高班同学找到班主任“更正”。

其时形格势禁，左翼作家多怕暴露身分，招来麻烦，只能看着外面热闹，自己却要保持很难受的“冷静”。

七十年前一则广告创意

1936年上海，萧乾、巴金、靳以、黎烈文、孟十还等经常泡二马路大东茶室，沏一壶红茶，一泡就是大半天。文人聚会，侃大山、灵市面，边际溢效多多。抗战初期，成都一些左翼报人也经常聚会新集商场二泉茶楼，打问消息，交换新闻，纵议时局，叹发牢骚，兼搜逸闻，收集报料，名谓“神仙会”，实为“记者俱乐部”。

一日，某记者说附近一家泡粑馆的泡粑特别好吃，如何香如何甜，又如何便宜，呼叫茶馆跑堂上那家泡粑馆买取。泡粑乃川中特色点心，大米粉发酵后的一种发糕。可堂倌泡茶添水正忙得不可开交，自己这边生意还应付不过来，哪有工夫“跑外卖”？那位记者便端起“上帝”架子，大声促令堂倌，还死乞白赖向堂倌详细介绍那家的泡粑如何如何好。终于，茶馆老板也被引动兴致，挥令堂倌去跑一趟。

一会儿，堂倌带回那家泡粑馆的伙计，送来一蒸笼热腾腾白生生的泡粑，那位记者一边掏兜会钞，一边请大家品尝，无论熟客生人，都送一块尝尝。泡粑入口，大家同声叫好，一齐称赞：“不错！不错！”从此，这家泡粑馆的生意直线窜红，食客盈门，泡粑馆老板真当有点“笑勿动了”。

事后，“记者俱乐部”同仁才知，这是一出事先策划好的“广告剧”。泡粑馆老板看上茶馆“记者俱乐部”的社会影响力，先打通那位记者的关节，让他在“记者俱乐部”如此这般上演一幕活报剧，先引起“全体注意”，随后再“免费品尝”，一蒸笼泡粑当然是泡粑老板自己埋单，免不了还得给那位记者一些好处。

1990年代，当年亲历此“剧”的青年记者胡绩伟，已是长年担任 《人民日报》 总编、社长的老报人，忆叹：“我认为写中国广告史时，五十多年前这场广告活报剧是值得载入史册的。”用今天的专业术词来说，就是“很有创意，广告投入回报率很高”。

旧时京沪文化界聚会趣闻

旧时没有作协、文联之类官办机构，也没有笔会、年会之类公费聚会。文人聚会只有自掏腰包的聚餐，又吃又谈，促进友谊，交流信息，务实务虚两不误。1920年代的新月社，就是从最初的聚餐会渐渐形成的著名文学社团。旧时文人多扎堆京沪，文士餐聚花絮亦主要出在京沪。

1920年代

1920年代初期，北大文科教授以杂志为圆心悄悄形成两派。一派以胡适为首的 《现代评论》派，主要成员徐志摩、陈源、蒋廷黻、陶孟和等；一派以林语堂为首的 《语丝》 派，主要成员周氏兄弟、钱玄同、刘半农、郁达夫等。《语丝》 上打头阵的，往往是周氏兄弟，十分惹目。《语丝》 不仅发文章，而且两周聚会一次。通常在周六下午，中央公园来今雨轩松林之下。周作人经常出席，声音与他的笔调一样从容不迫、徐舒迂缓，就是激动之下，也不会提高声音。其兄鲁迅就不同了，他攻击论敌的词锋十分犀利，有时会得意地哄然大笑。林语堂描写鲁迅：

身材矮小，尖尖的胡子，两腮干瘪，永远穿着中国衣裳，看来像个抽鸦片烟的。没有人会猜想到他会以盟主般的威力写出辛辣的讽刺文字，而能针针见血的。他极受读者欢迎。……兄弟二人都很通达人情世故，都有绍兴师爷的刀笔功夫，巧妙地运用一字之微，就可以陷人于绝境，致人于死地。

《语丝》 集会上，调节气氛、带来轻松的是郁达夫。此时，郁达夫已发表不少诗歌小说，文名已立。郁达夫一到场，全席立即谈笑风生。郁达夫酒量好，与鲁迅交情不错。钱玄同两眼近视，常常脸红，议论社会改革十分极端，经常重复吴稚晖那句名言：“将线装书都扔到厕所里去！”后来，北大教授纷纷南下，竹林雅集成为“历史记忆”。

1928年成立的新月社，亦主要以餐聚为集会形式，擦碰出不少妙语花絮。一次，胡适对闻一多说：“你知道你们湖北有三杰吗？”闻一多答曰：“请闻其详。”胡适：“这三杰，一个是文人，一个是武夫，一个是名伶。文人自然是阁下，武人则是黎黄陂 （元洪），名伶是谭鑫培。”闻一多回敬：“你们安徽也有三杰，也是一个文人、一个武人、一个名伶。文人自然是阁下，武人是段合肥 （祺瑞），名伶是梅兰芳。”这段对答传开来，时人评说：”问得妙，答得更妙！”

1926年，包天笑、穆藕初、林康侯等五十周岁，组织同庚会，名曰“丙子同庚会”（入会者均出生于光绪丙子1876年），前后加入七十余位。后规模过大，另约其中二十位意气相投志同道合者再开“千龄会”，每月聚餐一次，每年十次，一月、十二月不举行。每次“开会”，每位庚兄出餐费两元，共40元，十人一桌，不够由两位当值庚兄填补，赢余则转下月“当值”。但从没有不够的，沪上顶好中菜，每桌不过12元；西餐每客一元，最高每客1.25元，这帮人都不喝洋酒，外加一点小费，没什么多余花费。“千龄会”因层次相齐意趣相投，前后坚持了十年。“千龄会”一半以上沪人，两位苏州人，两位常州人，几位浙江人，一位广东人。

上海还有“甲午同庚会”，全生于1894年，会员有梅兰芳、吴湖帆等。北京也有一个知名人士的“丙子同庚会”，均为宦海中人，大半来自东南各省，如王克敏、曹汝霖等。

送别饯行也是一大聚会名目。1927年5月中旬，开明书店老板章锡琛及商务印书馆编译所同仁，邀请即将赴法留学的郑振铎、陈学昭聚餐，地点在上海“大西洋”，来客有周建人、李石岑、孙福熙、吴觉家等。同年10月18日，章锡琛在上海共乐春宴请鲁迅夫妇，陪客有江绍原夫妇、叶圣陶、胡愈之、周建人、樊仲云、赵景深。席间，赵景深表演单口相声 《一个忘了戏词的人》。

还有一种裹含功利性的联谊聚餐。1921年南京东南大学英语系主任张谔 （1886—1969），美国哥伦比亚大学硕士，所聘教师不取才学，皆其私好。虽然多为留美学士，专业均为政经理工，且学之不成，回国后本专业无能谋职，只好夤缘来教英文，然笑话百出，为学生轻视。

彼等只知互相团结坚固，全力拥护张系主任，以保饭碗。又本无读书之兴趣与习惯 （不知其晚时在打麻雀牌否），故制定輪流请宴之办法。每星期六晚 （必要时改至星期日正午），英语系之全体教授、讲师 （包含张系主任），偕往 （乘坐马车或人力车） 城南秦淮河、夫子庙之金陵春大酒馆，或城北门外下关之花园饭店，大醉酣饱一次，以此为乐。而排定次序，每次由一人作主人，请同人欢宴。所费之银钱，亦约略相等。此办法履行已久。

首位留美文学博士、哈佛生梅光迪 （1890—1945）独来独往，只偶尔参加一次，一般也不邀他。哈佛文学硕士吴宓 （1894—1978） 坚持了一学期，次次参加，从不缺席，虽破费不多，然“耗费时间精力不少。至下学期 （1922年春夏），则宓对学生声誉已昭著，在本校地位已巩固，遂毅然谢去诸君，不复参加其轮流请宴矣。”

1930年代

1930年代的沪上，茅盾、郑振铎、傅东华、叶圣陶、胡愈之、夏丏尊、陈望道、黄伯祥、徐调孚等十一二人每周聚餐。席间，交流政治文化消息，尤其出版界、文艺界信息，顺便解决一些编辑事务。聚餐会每人出資一元，做东者二元，这样共得十二三元，已能办一桌很不错的酒席。他们便挑上海有名餐馆，一一扫荡过去，既了解食文化，也交流真文化。

后来，茅盾身边的文学青年渐渐多起来，他与冯雪峰商议也搞这样的聚餐会，增进交流。但青年作家大多较穷，不可能有中年文士那样的实力，既不可能一周一次，更不可能每次一元。对这些青年作家，一块钱可是三四天的伙食费哩。但不搞AA制又缺乏平等，有损青年作家自尊。于是，茅盾为固定东家，青年作家“撇兰”凑份子。根据聚餐人数画一丛兰草，根部注明钱数，一般四、六角，再由出席者猜叶凑份，多数四、五角，加上东家得款六、七元，大餐馆去不了，只能上中小餐馆。即使低标准聚餐，对青年作家仍是一次享受。因定于周一聚会，故名“月曜会”。除 《文学》 主编王统照，“月曜会”成员都是青年：张天翼、沙汀、艾芜、陈白尘、王任叔、以群、蒋牧良、端木蕻良、艾思奇等，共约十来人。一些刊物主编有时闻讯赶来，拉拉稿子联络联络感情。“月曜会”始于1937年春，“八·一三”以后停止。艾芜 《回忆茅盾同志》，详述“月曜会”。

1933年2月中旬，上海作家举办“文艺茶话”，发起人章衣萍、孙福熙等。第一次集会假座法租界公园，因为法租界当局对文人集会容易了解，慨拨幽静公园一角。那天，上海作家差不多都参加了，包括 《申报》 主笔及青年作家巴金，还有不少大学文学院学生。出席者毋须事先报名，仅须缴茶资五角。集会上有作家专题演讲，讲稿汇编成册，印成《文艺茶话》。第二次集会，人数比第一次更多，包括南社诗翁柳亚子及诗怪林庚白等。

1930年代，上海新闻界还有“上海日报公会”聚餐会，参加者为各大报负责人。两周一次，多半假座二马路，即九江路绸业大楼餐厅，春秋季节有时移师苏州无锡。交流信息、联络感情，最主要还是讨论言论方针与口径尺寸。

京华文士“星六聚会”，每周六聚会，参加者金岳霖、张奚若、陶孟和等。碰头时，除了向张奚若、陶孟和问问有关南京方面的人事安排，兴趣主要在建筑、字画等闲情逸致。金岳霖晚年回忆：“‘星六集团也是一个学习集团，起了业余教育的作用。”

京上还有两处私人沙龙—— 林徽因的“太太客厅”，朱光潜、梁宗岱景山寓所的“读诗会”，一时俊杰云集，星光灿烂。当然，这是后人的感觉，出席者哪会想到“载入史册”，引动后学啧啧追慕？ “太太客厅”主要成员多为文化精英：有金岳霖、萧乾、沈从文等。“读诗会”每月一聚，出席者有学者教授也有文学青年：朱光潜、梁宗岱、冰心、凌叔华、朱自清、冯至、郑振铎、孙大雨、周作人、沈从文、卞之琳、何其芳、萧乾，有时还有旅华英国诗人尤连·伯罗、阿立通等。

1935年9月，萧乾接编天津 《大公报》“文艺”副刊，每月回北平一次，必于“来今雨轩”举行茶会，邀集一二十位文友，一面品茶聊天—— 天上人间、文学哲学，一面交换信息、碰擦思想，同时寻找选题，征文约稿，真正“革命生产两不误”。林徽因乃茶会常客，每请必到，每到必言，每言必惊。

这一时期也曾主编 《大公报》“文艺”副刊的沈从文，一两个月在北海或中山公园邀约年轻作者餐叙，文学青年严文井这一时期“入圈”，辞去北平图书馆的职业，“专业写作”。

1936年2月，在鲁迅支持下，胡风牵头，聂绀弩、萧军、萧红参与合办的 《海燕》 出刊，初版两千册，当天售完。同仁刊物，无编辑费无稿费，如此绩效，当然极为高兴。鲁迅设席梁园饭馆，胡风夫妇、聂绀弩夫妇、萧军夫妇、叶紫等十一人到席。“大家都尽情痛饮，吃了两三个小时才散。”这一时期，鲁迅通过请客调解了青年作家周文与 《文学》 编辑傅东华的文字矛盾。鲁迅对杭菜“龙井虾仁”“西湖醋鱼”情有独钟，常在石路 （今福建中路）“知味观”（今仍为杭州名店） 请客或家宴。1933年10月23日，鲁迅请福民医院院长等日本朋友品尝“叫化鸡”，院长大为倾倒，回国后给鲁迅的信中念念不忘这道美味。

1930年代文化界的聚餐还有一些“山头”因素。1993年8月26日，萧乾回忆：

那时文艺界还是有山头的，我们主要是以鲁迅为中心。有巴金、有 《作家》 的孟十还、《译文》 的黄源、还有黎烈文，大家经常在南京路的一个茶座聚会，鲁迅有时也来。……还有别的“山头”。

抗战前著名的文士聚会还有：1935年12月29日，柳亚子发起南社纪念会，假座上海今南京路西藏路口晋隆西菜馆餐聚。1936年5月，沈钧儒、邹韬奋等“七君子”及其他名士在上海功德林素菜馆发起“救国会”。

辛亥时期的新闻站街等新闻

1911年10月10日武昌首义，随即湖北军政府成立，16日军政府机关报 《中华民国公报》创刊，由张樾、牟鸿勋等共进会员主持，日出两大张，明确宗旨：“以颠覆现今之恶劣政府，改建共和民国为主义”。每期发行约4000份，分寄省内外机关、学校，张贴于武汉街道及公共场所，“不取阅者分文”，大量读者聚观。创刊之日，报馆门联：“与民公好恶，为国报平安”，妙嵌“民国公报”四字。

上海乃全国第一通商大埠，信息需求最大之地，也是全国舆论中心，新闻业汇萃之地。武昌义讯传来，沪上热沸。武昌前线两军对峙，义军最初不过新军4000，清陆军大臣荫昌提两镇北洋陆军（近25000人马） 进剿，训练有素，装备精良，义军貌似以卵击石。加之萨镇冰率领的清军兵舰上溯夹击，汉口、汉阳相继战败失守，武昌岌岌可危，十分吃紧。武昌首义诸人迫切希望长江下游迅速开辟第二战场，以分北洋军之势而解武昌之危。11月3日上海响应，4日光复，苏杭甬镇四城相继独立，不久克复南京，东南半壁在手。孙中山说武昌义旗稍挺，各省闻风响应，“不数月而十五省皆光复矣。时响应之最力，而影响全国最大者厥为上海。”

庚子后、辛亥前，京沪学生对康梁的政纲都模模糊糊，对孙中山、同盟会就更没有印象了。上海圣约翰书院学生顾维钧回忆：“孙逸仙对学生的影响呢？在那时，还没有什么影响。在我的记忆中，当时舆论界对孙逸仙没有多少议论。”

“变化”催新闻，这一时期上海冒出30余种临时发行的小型报刊，如 《光复报》 《警报》 等。同盟会会员柳亚子创办并主编的小型报 《警报》，除了刊登湖北军政府的公告法令，还介绍孙中山、黄兴等同盟会领导人。《警报》 每日二—三版，使读者尽快获知最新战况，“所得要电新闻，接到随刊，晨暮不计”，成为中国新闻史上首张一日多版的报纸。此外，《警报》 印刷精美，道林纸铅印，每日油墨换色，也是第一张每天换色之报。该报刊行不到一月，上海光复后，编报人员忙于他务而停刊。

那时没有广播更无电视，人们只能通过报纸获得最新消息。每日报纸一出，市民纷纷购买，“竟至有出银元一元而不能购得一份者”。同时，出现特有的辛亥一景：站街等新闻。上海各大报业会集望平街 （今山东中路） 及三洋泾桥各报馆前，每晚人山人海，满街挤挤攘攘，都在翘首等候最新战报。各机关团体也纷纷前往 《民立报》 馆访问。各家报馆大玻璃窗上张贴各地动态，以飨伸颈站客。

销路独占鳌头的当数宋教仁主编的 《民立报》。《申报》 《新闻报》 每份售三铜元，《民立报》每份小银圆三角，最高时一圆，发行量仍一路飙升。青年毛泽东在长沙第一次看到的报纸也是《民立报》。

驱逐鞑虏，剪辫留发，恢复汉仪，267年的等待，终见曙光。一则捷报传来，掌声狂起，甚至击墙拍地；某省独立，一街欢腾，抛物扔帽。若贴出败讯或不利义军的消息，该家报馆会被围街民众指为暗受清廷指使，诬胜为败，愤怒市民将报馆玻璃窗砸得粉碎。10月中下旬，《申报》 用大字“号外”报道汉口民军败退，遭大批民众围攻，认为这是替清政府作宣传，动摇民心，怒砸报馆橱窗。报馆方面的反应竟是“理解万岁”，觉得上海百姓苦清久矣，现在听到革命军讲文明，怎能不向往之？报馆估计：当时上海一般民众，即使未必人人都赞成革命军，至少决无一人反对革命军。不过砸窗事件发生后，望平街各报馆再也不敢在门首披露民军失败的消息，更不敢在报上刊登，只能报喜不报忧。

若一时得不到战地新闻，沪民便争睹 《民立报》 每日社论、短评，也很解气：“倒行逆施的政府”“万恶的政府”，盛赞武昌革命军政府“治内种种，极有秩序，对外种种，皆属文明，已具有共和大国之规模”，“四海同仇，速起自立，人人奋勇，早定乾坤。”多年后，国民党元老邹鲁慨忆：“辛亥武汉起义，上海 《民立报》 日事制造利于革命之电报新闻，清吏震惊，党人气盛。”

沪上新闻甚至覆盖周边江浙皖。浙江富阳的郁达夫就“日日地紧张着，日日地渴等着报来”。苏州的顾颉刚也是几天都要买上海的报纸，“上海各报，每天下午一时车运到苏州，我们推定同学，在下午二时下班休息的十分钟里，赶快跑到宫巷桂芳阁茶馆里，向卖报人买几份报纸，飞步回到学校，高声宣读。因为我身高腿长，走路快，就常常担任这个传达的任务。”

回报丰厚的新兴产业

辛亥新闻业还是回报甚丰的“新兴产业”。1898年秋，康梁向海外华侨集资创办广智书局（即其后的新民丛报），梁启超以提供文稿为“技术股”，占1/3股份，仅1902—1903年，红利上万银圆。1912年12月，梁启超在天津创办半月刊 《庸言报》，万份创刊号，顷已罄，续定数千。若至二万份，每年可余五六万金。康有为办报积下資本，在穗沪等地倒腾地皮，获利更丰。

其时，新闻业门槛甚低，销3000份就不蚀本，超出即赚，稍有名气，广告上门。如商务印书馆每月2000元包下 《时报》 报眼，专门介绍商务版新书。报业如此“赚得动”，娱兴小报喧腾而起。这些小报概不刊登重大新闻，专门瞄准市民趣味，专载街谈巷议、轶事秘闻或伶界妓界“趣味新闻”，同时刊登入时小说。这些小报虽只有半张纸，却能卖到大报价钱。

1909年前后，包天笑在 《时报》月薪80元，每月须为 《时报》 写论说文六篇，小说2.5万字。包天笑说：“这个薪水的数目，不算菲薄。”他还为 《小说林》 撰稿，月得40元；为有正书局编《小说时报》，再拿稿费；后再兼编其他周刊、月刊、季刊，收入大大的。其全家花销每月至多五六十元，日子很好过。包天笑回忆：“除了编辑报纸杂志以外，每天还可以写四五千字，在卖文上收入很丰。”报人如此高产高薪，当今编辑只能徒望项背。辛亥物价很低，一块钱可买五六十个鸡蛋。上海生活水准中国之最，住校生伙食费每月六块，内地只要三块。

（选自《翻书党：打捞历史的细节》/裴毅然 著/金城出版社/ 2017年3月版）