兴化印象

文/骆晖萍

兴化印象

文/骆晖萍

概述

战国时楚国将军昭阳与魏战于襄阳，以下八城有功，封之食邑，故名昭阳，名楚水。北宋建国初期，因反对贪官污吏，频生农民起义，延续两年，震动朝廷。宋太宗思之地险民顽，以兴天子之德，化顽民之意，亲赐名，曰兴化。

但其实，这是座文化底蕴深厚的小城，文风昌盛。有扬州二怪之郑板桥、李鱓，“中原才子”宗臣，状元宰相李春芳，五朝元老宰相高谷，“东方黑格尔”刘熙载，《四库全书》纂修官任大椿，《水浒》作者施耐庵，《封神演义》作者陆西星等。前人奠定了兴化文学史的地标。四牌楼高悬四十七块牌匾，无不彰显这座小城曾经的灿烂。现代以茅盾文学奖获得者毕飞宇为代表，以兴化题材为创作源泉的作家群的涌现，呈现兴化文学现象，独树小说之林，成就兴化小说之乡。

这是座代表国际象棋水平最高的小城，棋风鼎盛。谷笑冰、侯逸凡引领兴化国际象棋走向世界。现今涌现出大量优秀棋手，承前启后，方兴未艾，值得骄傲的是，已有八人次获得世界冠军，成为国象大师。可以说，兴化国际象棋水平代表中国，傲立国象世界。

这里水网密布，河湖纵横，也是地势低洼形如锅底的水乡，素有“自古昭阳好避兵”的说法，对水浒传中梁山好汉栖息梁山泊作了最好的诠释。水，万物之魂，却给百姓带来洪涝灾害，苦不堪言。年年水淹，日夜堵漏，次次道歉，力不从心。市领导痛定思痛，决心三年不建大楼建大堤，倾全城之力，造就浩荡的防洪工程，绵延三十五公里环绕城池，化身兴化护身符，结束兴化千百年来十年九涝的历史，结束家里捞鱼，大街上乘船的奇观，如此百年大业，引一方百姓尽欢腾。

祸去福所倚。水，灵动隽永，一方水土孕育一方人。这里物产富饶，是当之无愧的“鱼米之乡”，全国粮油重基地，连续十二年蝉联“粮食生产标兵”，现正倾力打造万亩粮食生产核心展示区。如今千亩荷塘，万亩菜花，鱼跃蟹肥，粮足民安，游人络绎不绝，生态自然和谐。一曲兴化市歌“梦水乡”，让多少游子魂牵梦萦。

以上是我作为兴化本土人，对家乡骄傲的概述。以下言归正传原谅我要用浓墨重彩写家乡的美食。如果我不多写点，简直不能表达我对家乡的热爱，对美食的信仰，对美食师傅的尊敬。

早茶

顾名思义，早茶，早晨的茶。没有早茶的人生是没有乐趣的。而这种乐趣是奢侈的，是需要大把时间的。大街小巷早茶店铺林立，夜里茶馆后厨灯火通明，为了迎接早到的第一波食客。而这第一波人，往往是晨练结束的老人家。他们或穿着练功服，端着宝剑，或拿着扇子，扎着腰鼓。还没落座，老板就问：不变？答道：老样子！老家伙们有什么好变的？一阵哈哈大笑拣窗边座位落座。

茶馆里备有茶叶，讲究一点的自带茶叶，自己动手泡茶。茶叶舒卷，热气蒸腾，端起茶杯，缓缓吹着浮在热水面上漂浮的茶叶，轻嘬一口，摇头晃脑，心满意足。有情调的指头点着桌子，哼唱几句淮剧。很快，红枣、花生米、海蜇丝、嫩姜片四样冷菜上桌，你要点八样十样，照样给你摆齐了上桌。这是请客人多时应有的规矩，也是兴化人讲究的排场。开篇，老脸色登场，一人一碟百叶干丝，干丝必须带着尖，呈小山丘状。百叶干丝是淮扬早茶经典，也是老道茶客的必点。辅以花生米，生姜丝，青红椒，白砂糖，卤汁浇头。浓稠的浇头浇在干丝尖上，缓缓流下，沁入百叶丝中，丝丝入扣。

大煮干丝，功夫要到家。高汤熬制，不能有半点偷工减料，汤味才鲜美浓厚。若有一点差错，客人会问：今天高汤不够味儿啊！老板必定出来打招呼，不好意思，昨晚打麻将，熬汤熬晚了！说到麻将，客人就不恼了，自会问几句输赢，问出彩的招式，几句聊下来往往主客尽欢。大煮干丝，主以软硬适中的豆腐切成条状，配以火腿，河虾，笋丝，毛豆，胡萝卜，红黄白绿的，在灯光下闪着食物特有的光泽。

曙光渐亮，各色人等陆续进场，茶馆开始人声鼎沸，这也是它应有的样子。活泼生动，鲜明真实。他们排队，喧哗，大声跟熟人打招呼，服务员朗声唱着高调，脚不离地端盘擦桌。任你忙成哪样，毫不影响已经落坐的客人。他们不疾不徐，不慌不忙，吃喝聊天，偶尔看看等座的人，心里安逸又快活。老话说“早起的鸟儿有食吃”，眼下不但有食吃，还有位坐。如果总是等不到座位，最好的方法是找年轻帅锅的桌子，站在他们旁边，用眼睛望向他们。撑不过三分钟，这桌人必定脸红走人。至此我要慎重提醒：倘若你是小孩或是年轻姑娘，这一招屡试不爽，其余人要被翻白眼骂神经，弄不好要被揍扁的。

中场，一屉一屉的蒸笼开始上桌。点心们白胖而规矩的躺在蒸笼里，冒着腾腾的热气，晶莹剔透的蒸饺，肉包菜包豆沙包等各式花样层出不穷。真正的主角----蟹黄包，是食客们最愿意花时间等待的。如果说靖江的蟹黄汤包如何好吃，那是你没吃过兴化蟹黄包。蟹黄包比一般包子大一圈，野生猪肉和红膏蟹黄的混合体，流金淌油，黄金蟹油溢出开口顶，仿佛蟹黄开了金花。来不及多想多端详，包子已又热又烫的咬在嘴里，包子皮混着猪肉，猪肉混着蟹黄，猪油混着蟹油，韧劲混着鲜香，咀嚼成口舌之快，肠胃之欢，人生乐趣不过如此。最难过的，莫过于还没等到座位又饿又馋的食客，当他们看到蟹黄包恐怕要感叹人生无奈，复又燃起非吃不可的雄心壮志。

吃到如此，已是肚鼓腰圆。仍有食量大的，吃饱撑的，意犹未尽的，还需要一小碗阳春面，才觉得程序齐全。早茶已经变成兴化人早晨的仪式。不在茶馆吃，也要在家里一道道摆起来。兴化的面条细而不失筋道，麻油飘着蒜花，白面隐在料汤里，挑两三筷吃完，喝一口面汤，擦擦油嘴，摸摸肚子，打个饱嗝。早茶可以落幕，人生已是圆满。

花园烧饼

唯一可以跟兴化早茶抗衡的单品：花园烧饼。从前花园中学门口摆摊做的烧饼，因畅销难买而名声大振，久而久之，就被大众叫成花园烧饼。它跟一般烧饼不一样的地方，就是料足。黄油一层面一层，层层交叠；芝麻一把又一把，撒到无处可撒。甜的圆，葱花的长，龙虎斗的大。龙虎斗更受欢迎，不只是大，而是甜和咸的交融，化成层次丰富的口感。刚出炉的烧饼，芝麻面上要刷一层香油，碰到滚烫的芝麻，芝麻发出滋滋的声音，烧饼冒着腾腾的热，香味跑到馋鬼的呼吸间，挑逗等待的人，更远处的人。咬一口，层层的酥，脆脆的响。早晨或课间，扑鼻香味的来处，必定是人头攒动的地方，人头攒动的地方，必是烧饼铺。学生们抢着排队，抢着交钱，生怕老板说“饼不够了，不收钱了！”还没交上钱的听到这话简直比考分不及格挨骂还沮丧。或许有打上课铃烧饼还没出炉的，差不多学生鸟兽般撤退，仍有人，赖着不走，非要等到。这种学生往往脸厚没胆，拼着挨骂挨罚站，也要把烧饼吃到嘴里。现在想来简直无语，而我，就曾是这种小孩。教室外站一节课，吃一个饼，遇到同行，相视一笑，不羞不恼还有窃喜。究竟它有多好吃，惹得本地人不离不弃，惹得外地人慕名而来，惹得游子回家乡要带到天涯海角，只有吃饼人才知道。当你回忆时，家乡情怀因烧饼涌上心头，想起零花钱究竟买冰棍还是买烧饼的烦恼，想起心爱的女生，为她排队抢着买的烧饼。得到或失去，甜蜜或忧伤，都已成为过去。烧饼，还是原来的模样，做饼的人，老了。

米饼和油条

偏偏有人，爱用烧饼包油条吃，凶悍的包两根油条，烧饼几乎要被撑破。这食量也是可以了。烧饼和油条裹挟在一起的香味，你自己可以作无限想象。而兴化人吃油条的正宗吃法，是米饼包油条。米饼的做法，我看妈妈做过，不知道她的方法对不对，但是味道却是对的。诀窍是要用馊的米粥作引子，发出来的米饼，有一点点酸，有一点点甜。我看到街上卖的，是用勺子舀和好的面，浅浅倒在平底大锅上，使之成圆形。动作熟练的，三秒倒出一个圆，中间没歇的。圆圆白白整齐排在锅里，盖上盖子，五分钟掀盖，白胖子们笼罩在热气里，乖乖等着它们的主人，好像在喊：吃我，吃我！米饼铺的隔壁，就是油条铺，他们总是成对出现，你在我就在。当米饼遇到油条，媲美三明治毫不逊色。若选择，我是必定要选米饼包油条的，因为，它们是绝配。

豆腐花

豆腐花，也叫豆腐脑。头脑里会立刻冒出的两个字就是白嫩。胜利剧场门口一家最出名。我家离胜利剧场一百米。为着一碗豆腐花，不知跑了多少个一百米。若看场电影，再吃碗豆腐花那是再好不过了。初中第一天开学，一个女同学跟我借钱买烤地瓜吃。因为一个烤地瓜，我们一起玩了二十七年。她的馋和我的品味正好一拍即合，后来跟我变成好朋友的都是志趣相投的，都被老师强迫同学评比“零食大王”勇夺前几名的患难之交。巧的是她家离我家也是一百米。有一年大年初一早晨七点多，鞭炮声中她来我家拜年，装模做样的跟我家人客气了一番，说了些拜年的吉利话，就偷偷把我勾出去吃豆腐花，过年的规矩全抛在脑后。豆腐花上面撒点卤菜丁，花生碎，葱末，淋一点酱油，辣油，入口即化，软嫩细滑。一般人吃完是跟猪八戒吃人参果似的，不大搞得清是怎么吃完的，所以吃过一次就是殷勤的来来往往，让人留恋让人想。

饿了

饭前，好像特别容易饿。饿，是一种传染病。在一起的有谁说肚子饿，那么所有人都在挨饿，而且饿得叫出一条声。饿时出英雄，总有几个积极分子自告奋勇站出来要去买小吃。大家会理出食物单交给采办者，仿佛交待一件顶顶重要的事。采办者往往不负众望，圆满完成任务，运气好的话，还能买到意想不到的吃食，引大家一阵海夸，夸他能干，同时交代明天的任务。

水煮五香干

饿了，容易想到它。水煮五香干，是油炸过的卤水豆腐干，用五香八角水辣椒的汤料煮制而成。多年前，兴化人吃的都是这种，可作下午茶空口吃，可作晚餐菜。胖妹一个人吃光所有水煮干，妈妈说你怎么不留两块给姐姐呢? 这胖丫头理直气壮地说：干子上又没写姐姐名字！等我回来免不了瞪眼斗两句，为两块水煮干子。很奇怪，我发现学校门口从来都是美食的集聚地，放学路上，往往是吃零食的最佳场所。我们放学时一人买两块，用油纸包着吃，汤料沾嘴上，滴到衣服上，回家免不了挨骂：又好吃了！好吃也就罢了，还滴到衣服上！我问你，今天考试分数出来了吗？第二天早读课，老师说：有的同学放学不回家，在路上向呆！好吃！某某某，你给我站起来背课文！同学们一起望向我。

油炸臭干

油炸臭干，又是什么鬼？是后来风靡到几乎取代五香水煮干的鬼。为的一个臭字。是的，闻臭吃香，闻多会上瘾。我吃过各种臭干，都不及马桥路上的一个小摊点。一方灰白色卤臭豆腐切成四小方块，放入滚油中炸，满大锅小方块转眼变成鼓着肚子的金黄臭豆干，一个个在油锅里快活地翻滚。喜欢嫩的早点捞出来，喜欢老的嚷着再炸会儿，后面排队的急喊：差不多了，再老不好吃了！捞出来放篮子里，淋上或多或少红通通的水辣椒，全凭个人喜好，满篮掂一掂，金色裹着红，煞是好看。串上竹签，不要等到家，路上就吃，最是臭脆香。

馄饨

都爱吃饺子，饺子的形式已被中国人做到登峰造极。饺子的名气就像中国食物的代名词。馄饨，应该是饺子的一种，那是我的心头好。很小的时候姐姐到二姨家，她家两个女儿，都比我和姐姐小一点，其中一个是抢我五香豆腐干的胖妹。当时大妹还没放学，二姨带姐姐和胖妹各吃了一碗馄钝，让她们不要告诉大妹，毕竟当时吃馄饨是奢侈。大妹回来后，胖妹拍手快活地说：我们没吃馄饨，真的没吃。不信你看我们嘴里，什么都没有！大妹小眼一翻，吵着闹着仰在地上要去吃馄饨。二姨一边骂着胖妹草包，一边数着零钱给大妹。拿到钱的大妹一骨碌爬起来一溜烟跑走了。我听到这事，又笑又恨，笑妹子可笑，恨自己没在。

金钢脐

太多的兴化美食，再写下去，我已要饿晕。尤其是这微雨漆黑的深夜，夜食症已然发作。冰箱里还有金钢脐（又名京江脐），到现在我还喜欢这种原始味道的点心，尤其是咸味的，面粉做的，五只角的。当手头上零花钱告急嘴巴又馋的时候，金刚脐是唯一可选，廉价又解馋，吃时一定要一个角一个角的掰着吃，慢慢吃，吃快会噎着。难得在大润发超市还能看到它，见之如见儿时好友，惊喜不已，立刻请它跟我回家。

零花钱和书

零花钱花光了，没得吃了。写到这里，心里升起一种胆怯。有一个人看了要打我的。我亲姐！母亲以前每个月给我们十元零花钱，我是舍不得乱花的，只敢专款买零食吃。她竟然全买了书，各种各样乱七八糟的书。没得吃只好看她的书了。我吃了我的零花钱，看了她的书而已，又没吃她一个字。

熏烧鹅和猪头肉

金钢脐吃完可以聊大荤了。南京的盐水鹅为什么那么出名，我一直不明白。作为南京人的姐夫，从南京带了一回盐水鹅来，再没带过。他吃了兴化熏烧老鹅，完全来不及说话，一直埋头在吃。猪头肉，小火煨得火候到家，肥的瘦的入口即化，粘粘糯糯不肥不腻。没有品牌没有宣传，本地人已经来不及消化。走过许多路，吃过许多肉，管它多有名，还是兴化熏烧鹅和猪头肉叫人念念不忘，尤其是长安街小铺，只要稍去晚一点就错过了。老板会一脸傲骄的告诉你：今天没了，明天请早！

真的美味

我想说，超级大厨，是兴化主妇；真的美味，是她们手中做出的菜。她们是神奇的魔术师，她们的厨房是神秘所在，也是孩子们最爱去探望的地方。若身为兴化儿女婿媳，也是人间运气享尽。吃饭时间，家家户户美味上桌，无论鱼肉，无论虾蟹，无论蔬菜，无论米饭，都是兴化盛产，怎么做都好吃。尤其是农村大锅饭大锅菜，没有吃过的，是无法想象的。可惜的是，现在连大灶台都成稀罕物了。

心中的模样

兴化人擅长把大把的时间用在养殖种植，加工制作食物上，吃风和文风并行，源于他们对生活的热爱。这是座慵懒安逸的小城，处处弥漫着闲情逸致，处处彰显着活色生香。兴化人不囤很多房子，不讲究奢侈品，他们享受水城慢生活。菜场，茶馆，酒店，麻将桌，从来不缺的就是人。清早的菜场鲜活明亮，青鱼河虾活蹦乱跳，红膏螃蟹横行霸道，绿的菜红的椒，新鲜的滴出水来。晚上的酒店灯红酒绿，觥筹交错，我有故事，你有酒。夜市灯火通明，人群接踵，他们散步逛街，溜狗向呆，人间烟火，天上人间。他们热爱很多，也看淡很多。生活的真谛仿佛就在他们手中，他们也活出了心中想要的模样。