城市聆听

◆ 崔 立

城市聆听

◆ 崔 立

晚上。一个陌生来电，一个年轻男人的声音：“哥——”

我愣了下，说：“你哪位？”

“哥，你不认得我，我也不认得你。”

“你……”

“哥，你能听我说说话吗？”

“好。”

“哥，我很孤单，也寂寞。在这个城市，我没有朋友，也交不到朋友。你不知道，我是多么的无助。以前在老家，我总是在想，将来一定要来大城市赚大钱，闯出一番大天地来。真正来到这里，才感觉到万分的不易……”

我静静地听他说，他连绵不绝的话语，似乎也不想让我插嘴发表什么意见。

“……哥，你知道吗？我刚来第一个月的时候，找不到工作，从家里带来的钱也都花完了，没东西吃，也没地方睡。你一定去过南京路步行街吧？有一晚，我还睡在了那里。那儿长长的屋檐下，睡了许多流浪的人，他们还带着脏兮兮的被褥。我没有睡那里，我也没有被褥。我睡在了步行街的石椅子上，有点冷，但睡着就不觉得冷了。但我刚睡着，就被几个巡逻的警察给吵醒了，叫我别睡那里……”

“一切，都会好的。”

“对。谢谢你，哥。”

又一个晚上。一个陌生来电：“哥——”

我笑了，说：“你好啊。”

陌生男人料不到我那么客气，似乎也不好意思起来，说：“哥，没打扰你休息吧？”

“没事，你说吧。”

“哥，知道吗？这个城市，我是迷路的人。找不到目标，也找不到方向。我是一个工头老乡介绍来的，老乡说，大上海，遍地都是钱，弯下腰，你就能把钱给捡起来。可是，并不是这样的……”

我认真地听他述说，屏住呼吸没有说话，我怕我的呼吸声、我的话语影响了他讲话的气氛。

“……哥，我干了一个月，问老乡要钱，老乡说投资方还没给钱。干了三个月，问老乡要钱，老乡说投资方那里资金周转不过来。干满半年，老乡竟然不见了。我们没办法，一大帮子干活的人问投资方要钱。投资方拿出签收单给我们看。他狗日的老乡怪不得人不见了，是携款跑路了啊！老乡跑了，投资方不是还在吗？我们一大帮子人就到投资方那里去吵、去闹，还扬言要跳楼，去找政府。闹到后来，投资方只好再结工钱给我们。我们是不是有点不地道？”

“一切，都会好的。”

“对。谢谢你，哥。”

多年之前，一个人站在街角的封闭式的电话亭前，落日的余晖照在他脏兮兮的疲惫的身上，不时有路人不无鄙夷地从他身边走过。

他给家里打了个长途。

“你都习惯吗？工作累吗？想家了吗？……”妈的问题像连珠炮一般。

“我很好，您放心吧，一切都很好……”他是想笑的，但笑不出来，寻了个理由，匆忙挂了电话。他怕控制不了自己的情绪。

电话挂了，他没有离开。他有倾诉的想法，许多无法和熟人去说的苦闷与难过。

他拨了一个陌生号码。一个女人的声音，说：“你找谁？”他说：“我是来这个城市打工的，我能和你说说话吗？”电话挂了。

他拨了第七个陌生电话，是一个男人的声音。

他说：“我是来这个城市打工的，我能和你说说话吗？”

男人说：“可以呀。”

他说：“我来这个城市一个月了，太苦了，你知道吗？蚊子特别多，第一晚我都没睡着。还有，这里养了一条大狗。那狗白天是拴着的，黑乎乎的毛，红红的眼，很吓人。见人吼两声，能把人给吓尿了。到了晚上，这狗就被放了出来，说是为了看家护院。我就不敢开门，天一黑关在屋里。和我一起上班的几个年轻人，他们住得近，晚上可以回家，我不可以。我只能呆在这里。白天我们几个人去干活，去挖那大大的树穴。挖树穴我挖不动，一天勉强挖了一个。老板用眼睛瞪我，很不满意。老板让我给树浇水，那长长的管子，那重重的机器，都是我从没干过的。浇过水的我，身上脏兮兮的像是从河里捞出来的……”

他还说：“我想家了，我想过放弃，想过回家，但我又不能回家……”

“一切，都会好的。”

“对。谢谢你。”

电话挂了。

他的心头却暖暖的，是倾诉过后的放松，还有别的什么。

那个人，是我。

这个城市，需要倾诉，也需要聆听。我一直记得那个陌生的愿意听我倾诉的人，从那天起，我也愿意做那个听别人倾诉的陌生人。

特邀编辑/浦建明

插 图/鲁 楠