读汪曾祺，纸上的功夫

王国平

雪夜读汪，且将神思付纸张

王干在《读着汪曾祺老去》开篇写道：

汪曾祺的作品好像更适合晚间阅读，他的作品释放着光辉，但不是灼热的阳光，更不是熊熊的火光，也不是鲁迅作品那种凛冽的寒光。汪曾祺的文字如秋月当空，明净如水，一尘不染，读罢，心灵如洗。

……在夜晚阅读汪曾祺，自然是一种享受，开卷慢慢进入，心也渐渐平静。故乡，邻里，同事，亲友，陌生的街道和熟悉的老屋，昆明的警报和上海的星期天，高邮的河流和北京的安乐居，都是作家笔下轻盈流动的笔墨意象。

所言不差。汪曾祺的文字，确实适合夜读。

白岩松说，听“台湾民谣之父”胡德夫，最合适的时候，要么最清醒，要么酒后最朦胧，要么清晨或夜深人静时，“平日人来人往喧嚣热闹时，就放过他吧”。读汪曾祺亦然。

曾尝试在地铁及高铁上读汪，怪怪的，很糟糕的体验。

读汪最理想的时候是冬季的雪夜。

这是一个什么样的情景呢？

《葡萄月令》，汪曾祺写道：

一月，下大雪。

雪静静地下着。果园一片白。听不到一点声音。

葡萄睡在铺着白雪的窖里。

这样的时刻，身处一个烘暖的小房子里，“灯火可亲”。窗外，大地正在优雅地穿上洁白的礼服，沉重前行的人间变得单纯而神秘，宏阔而空灵。原本脏乱的世界银装素裹，原本嘈杂的世界静谧无声，唯有纸上的文字在缓缓流淌，字与字之间，就如老翁携幼孙，“顾盼有情，痛痒相关”，顺着文字流动的方向，且将神思付纸张。

冬季雪夜，遭遇汪曾祺的文字，是一场不事张扬的化学慢反应、微反应。

“此前未读过汪老先生的书。前些日子，买回一本，细读，不忍释卷。不知是不是阅历缘故，看尽无常和生死，他的文字，不着力半丝深沉，不浓墨一点人生，但字字句句里，又全是这些，让人读罢，唯掩卷默然，说不出话来。”微信朋友圈里，身处新疆伊犁的“睡觉的小幺”写下的这段文字，让我深以为然。

是的，伊犁，汪曾祺在那里听过鸠声的。

读汪曾祺，短短的一篇品读完毕，确有不知如何是好之感。不是驚慌失措，而是意绪还在温热着、飘荡着，暂时寻觅不到安放的所在。

你瞧世界变得如此沉静，

夜晚用星星的献礼包裹天空。

在这样的时刻，一个人会想起身

向时代、历史、宇宙说话。

前苏联诗人马雅可夫斯基的句子，道出了读书人夜深时的心境与襟怀。

雪夜读汪，文字的情致与气息从纸上流淌在你的周身，幽幽然，欣欣然——

你瞧世界变得如此温暖，

夜晚用圣洁的飘雪亲吻大地。

在这样的时刻，一个人会想起身

向时代、历史、宇宙说话，

向民族、人生、命运说话，

向路旁的一朵野菊花

向草丛里的一只尖头绿蚂蚱

向肩挑南宋时期楠木担子手敲竹梆沿街叫卖馄饨的秦老吉说说话，

向自个儿说说话。

假如纸张会思考

喜欢一个人的文字到了痴迷的程度，怎么形容？

张晴在《那美文一样的美食》中说，捧卷读汪曾祺的美文，“你会觉得连纸张的味道都变得很美好”。

是的。读到好的文字，纸张再粗糙“即之也温”，还羡慕纸张有幸，载着美好的思想、美妙的文字，来到有缘人的手边，给人以愉悦和欢喜。

乌拉圭作家爱德华多·加莱亚诺在《时日之子》中写道，人类历史上，有一个书籍避难所经受了战争和火灾的考验。这个行走的图书馆是10世纪末期波斯帝国大宰相阿卜杜勒·卡塞姆·以实玛利想出来的主意：

400匹骆驼背负着11万7千册图书，形成了长达两公里的驼队。骆驼们还充当图书目录：根据分类，每一组骆驼载的是书名以波斯语32个字母中其中一个开头的书籍。

向这个“有远见的人”致敬！

向伟大的骆驼致敬！

向这些幸运的书籍致敬！

有时想，假如纸张是有意识的，是会思考的，是有选择权利的，这个世界会不会变得更好一些？

你说那些干瘪无趣、面目可憎的文字是否就无法面世了？

或者说当纸张懂得反抗，你说情况是不是有所改观？

《故人往事·收字纸的老人》，汪曾祺写道：“中国人对于字有一种特殊的崇拜心理，认为字是神圣的。有字的纸是不能随便抛掷的。”

所以，多地尚有惜字塔的遗存。

现在看，有的纸张自暴自弃，不足惜。

上了颜色的西红柿

《羊舍一夕》（又名：四个孩子和一个夜晚）：留孩是农场的“新鲜人”，就要到这里来干活了，眼前的一切都是美好的、新鲜的，“有玻璃房子，好几排，亮堂堂的，冬天也结西红柿，结黄瓜。黄瓜那么绿，西红柿那么红，跟上了颜色一样。”

这是写于1961年的文字。现在，上街买菜，如果黄瓜太绿了，西红柿太红了，是要存疑的。“跟上了颜色一样”在那个年代是“仿佛”，是“好像”，是个类比，如今“上了颜色”却可能是个事实。

《人民日报》2017年1月29日报道，针对“现在的西红柿越来越没有以前的味儿了”，中美科学家组成了20人的联合研究团队，历时4年有余，终于发现了西红柿风味调控机制。

结论是，现代育种过程中过于注重产量、外观等商品品质，导致控制风味品质的部分基因位点丢失，13种风味物质含量在现代西红柿品种中显著降低，口感自然大打折扣。

“西红柿那么红，跟上了颜色一样”，说的恰是外观。

爱德华多·加莱亚诺的《时日之子》，从1月1日写到12月31日，都是几百字的短章。开篇题为《今天》：

对于玛雅人、犹太人、阿拉伯人、中国人以及居住在这个世界上的其他许多人来说，今天不是新年的第一天。endprint

这个日子是罗马、古罗马帝国设立的，由罗马教廷赐福，因此说全人类庆祝这一年岁交替之日是非常夸张的。

但是确实，必须承认的是：时间对我们这些匆匆过客是相当仁慈的，它让我们相信今天是所有日子的元日，让我们希望今天像蔬果店里的颜色一样愉悦。

这位乌拉圭作家或许不知道，这个比喻，蹩脚，拙劣。

如今蔬果店里看似令人愉悦的颜色，反而让人不放心。

而且，从“今天”开始，日子并不总是令人愉悦。

2017年1月1日，土耳其伊斯坦布尔，恐怖袭击。

2017年1月1日，中国北京，重度霾。

书痴之癖

《书到用时》，汪曾祺说他曾经有一册汤显祖评点本《董西厢》，很喜欢，经常翻一翻。后来，书让一戏曲史家借走了，不曾还回，“我不蓄书，书丢了就丢了”。

黄裳在《也說曾祺》里边展示了汪曾祺的一封信，内容是推荐黄裳参加台湾的一个征文评奖，让黄裳邮寄作品，具体哪些作品参评由黄裳自己定夺，因为他手头没有黄裳的散文，“不知被什么人借去了”。

这个做派，真是沈从文的弟子。

1986写的《沈从文先生在西南联大》，汪曾祺说沈从文有很多书，但不是“藏书家”，都散出去了，“联大文学院的同学，多数手里都有一两本沈先生的书”。

两年后写的《星斗其文，赤子其人》，汪曾祺再度论及沈从文买书是为自己看，也是为了借给被人看的，“‘借书一痴，还书一痴，借书的痴子不少，还书的痴子可不多。有些书借出去一去无踪”。

这是个境界。

我等只可仰望。善借他人书，不善还。人若借己书，牵肠挂肚。

有次同事到办公桌前搜罗读物，不由分说，顺手就拿，惹得我是眼神凌乱心头慌。忙乱中计上心来，掏出手机，说：你把书举起来，我给你拍个照！

这招太绝了：既要人证，也要物证。

在1928年的一次讲演上，胡适叮嘱各位：“把书当作心爱的东西，和守财奴爱钱一样。”

我心亦坦然。

词句也有保质期

《天山行色》，汪曾祺发现，吐鲁番人吃葡萄都不吐皮，因为无皮可吐。而且连核也一同吃了，因为他们认为葡萄核是个好东西。

老爷子感慨，“北京绕口令曰：‘吃葡萄不吐葡萄皮儿，未免少见多怪”。

都有个适应性的问题。空间变了，时间变了，可能就失灵、失效了。

比如，“小儿科”这么个说法，真真把儿科给害惨了。带孩子到医院儿科门诊或者儿童医院看过病的，大概不再觉得儿科“小”吧。

孩子是一个完整的人，有自己的快乐，有自己的忧伤。他（她）面对这个世界所需要的能量和决心，跟成年人是等值的，甚至还要多一些。医生面对孩子，特别是那些新生儿，“望闻问切”生生就少了“问”这个环节。

孩子的世界，成年人又不太懂。孩子嘛，有姥姥亲，有舅舅爱，吃不少，穿不缺。美国科幻作家南希·克雷斯却提醒家长，别低估了孩子面对这个世界所表现出的孤独感。他们不缺吃的，但应该吃什么是家长说了算。什么时候可以出门，到哪儿去玩，什么时间要上床睡觉，要学习什么东西，多是由家长掌控着。孩子发现，自己和成年人是不一样的，甚至和比自己年龄大一点的孩子也不一样，因为他们有更多的自主权。整个世界是未知的，自己捉不住、握不紧、抓不牢。

有些腔调真让人受不了。

经常看见所谓专业人士，皱着眉头，忧心忡忡，感慨某个行业发展还处于“幼儿园”水平。幼儿园怎么了？幼儿园太重要了，行为习惯几乎把一辈子给奠定了。

一些大人，你敢跟幼儿园的小朋友比道德、比操守、比同情心？

说一个“幼儿园”水平就显得自己有水平有高度？哪有这样的！

大人哪，你就长点心，别老把“小儿科”“小屁孩”挂在嘴边，还是想着怎么快点“长大”吧！

《红楼梦》第十六回，自我感觉长大了的贾蔷，要下姑苏聘请教习，采买女孩子、置办乐器行头等。贾琏感觉不妥，笑道：“你能在这一行么？这个事虽不算甚大，里头大有藏掖的。”

贾蓉示意凤姐帮腔，八面玲珑的凤姐会意，笑道：“你也太操心了，难道大爷比咱们还不会用人？偏你又怕他不在行了。谁都是在行的？孩子们已长的这么大了，‘没吃过猪肉，也看见过猪跑。大爷派他去，原不过是个坐纛旗儿，难道认真的叫他去讲价钱会经纪去呢！依我说就很好。”

如今再说这个“没吃过猪肉，也看见过猪跑”，恐怕要分场合。可以想见，城里的不少孩子，吃过猪肉，没见过猪跑。

看来，不少说法是有保质期的。

词穷与笔拙

汪曾祺1982年写有《天山行色》，一共10小节。有一部分写的是赛里木湖，汪曾祺的笔好像一下子突然变得有些笨了：

赛里木湖，真蓝！……真蓝！下车待了一会儿，我心里一直惊呼着：真蓝！……上了车，车沿湖岸走了二十分钟，我心里一直重复着这一句：真蓝。远看，像一湖纯蓝墨水。赛里木湖究竟美不美？我简直说不上来。我只是觉得：真蓝。我顾不上有别的感觉，只有一个感觉——蓝。

这是为何？堂堂汪大作家，竟然词穷、直白得甚至有些苍白到了这么个地步？

也不来个比喻，就如蓝得好像雪白宣纸上洇开的一团墨水花。

古人告诫：为文“用字不可太露，露则直突而无深长之味”。

但文无定法。

九年后他写有《泰山片石》，文中汪曾祺说古。汉武帝当年登泰山封禅，不知道怎么形容泰山，只好发出一连串的感叹：“高矣！极矣！大矣！特矣！壮矣！赫矣！惑矣！”

完全没说出个所以然。

“这倒也是一种办法。人到了超经验的景色之前，往往找不到合适的语言，就只好狗一样地乱叫。”汪曾祺写道。

这似乎成为另一种“法”。

“水光山色与人亲，说不尽，无穷好。”老是缠缠绵绵、幽幽怨怨、“凄凄惨惨戚戚”的李清照，也有这般清爽之时。endprint