通向小城记忆与梦境的线路

走到那条路上去

水在响。水从一个生锈的铁管子里跑出来，在缓慢中，加快着节奏。它打开了这个中午寂静的时间缝隙。我从那里醒来了。楼层外边，一个电子喇叭里传出的吆喝声里，浮出一个尘世的面孔。

光从四周升起来，爬上了窗户的玻璃。我起身下楼，沿着一条小巷走出来。“我记得那条南北街道，来到这东西的铁轨下面，就中断了。”现在，它从下面打通了连接这个城市外环的道路。很多年里，这个城市四个方向，一直就有很多断头的路。不熟悉城市的人，出城要绕很多弯路。之前，这个地方像一个被封闭的角落……

这条路一出现在我的面前，世界突然就大了起来。我来到那条地下通道的一侧铁栏杆旁，倚靠着它。阳光像刚刚来临，暖意融融，仿佛它很久不在这个地方出现了。春天从什么地方把它叫醒过来。这是一个令我诧异的时刻。我突然觉得置身到了某个熟悉的场景里。片刻，我找到了记忆的来源。几年前的梦中，它被一个梦清晰描述过。我想：这个现实的场景，莫非是过去的海市蜃楼？

一条宽阔的路从铁轨的下方穿过去，它通到旷野里。那一片片的树木，构成了森林，它在整个北方，我居住的城市的北方。这个重现的地理位置，将我陷入记忆之中。而那时我就站在路的这一端，我看到了出现在铁轨上的那个人。

这条向北的街道，连通一个无限遥远的想象，它像一个缺口，从记忆的天空打开。我曾经在那里遇到的人，像一个梦。“我们在这里的重逢，为什么像一个梦？为什么不是一个实实在在走进我身边的人？”我忽然记得，一个现实中的人，总是在梦里浮在半空中。她穿着白衣，在梦里就是一个幻觉。多年之后，这个人，从现实里消失，我才明白，那个梦其实是一个寓言。

一条打开的路，就是另一个展开的世界。现在，它像一道虹，降落到地面上，人流和车辆经过它的身躯，去了远方。太阳光照向那里，那曾是我要去的地方。我在那里聽到了风幽柔的声音，风把白色花的语言带给我。“那个无限远端的地方，我就在那里，一片树叶，一束光，一个人的背影，在永恒而广大里。”那个人带领着我走到了这里，把世界秘密的语言给了我，我从那里获得了身心的触摸和飞翔。我看到的草那么柔软，像一双手伸到我内心深处，它一遍遍地说着：这是我的鼻子，我的眼睛，我代替我存在于这个世界上，我把我变成了我的样子。我诞生了一个新的我。

“看见那条路，我就想走上去，一直不停地走下去。”那条路到了旷野，水滴、野鸟从树木和草尖飞过的声音，而在一个时间的缝隙中，所有声音都停止下来，让我觉得所有声音都去了旷野。它也引领我，去了一个神秘的地方，让我的心挣脱束缚，像一片羽毛飘浮在半空之中。我知道，每一片草尖的锋利，每一朵花的头颅，每一次风在它们中间的低语，都在告诉我，我是这个世界完全的承载者。

那个几年前的人，仿佛睡醒了。爬到了我的脑袋里。我问自己：这条路终究要通向哪里？那一次，沿着这条旷野的路走了很久，出了城市的这条路，在一片树木、山水的包围里，一直向北方延伸，他看着路边大片的野草，在寂静的光照佛下，来到了一个村庄。这个村庄拦截了他。“可以肯定的是那个村庄并不是他要去的目的地，那时，他不知道目的地是什么。”

他把这些说给了A，A就明白了。A在他经过那条路，要到达的地方。这是一个隐秘的真相。他看到了这个地方明晰、温暖、宽大，泄露了他对这个世界寻找的秘密。他在那里像沸腾的水，产生了美丽的水花和气泡。那是一个人像一滴水存在的全部秘密。他和A，在那一刻，谁都没有说破它。这个秘密都写进了他们的行为与内心。

这件事，从那个秋天梦境里出现，一直像一团迷雾，笼罩在那个季节的土地上。早晨，光住进那片草团里，有着纤细身躯的草，它要说的话，在风里摇晃着，用它们的姿态告诉了看着它的人。

那时，我和那些草相遇，并不明白草为何如此恣肆摇曳。我想，我和那些草并不真正懂得。现在，我在回忆中，破解了它们。那片土地，已经开口说话。我觉得那些草，在我心里反抗自己。但是那个走到路上的人，现在去了哪里？这样想着，就忽然觉得它们的反抗多么微弱，而又是多么令我怀想。

我离开这个中午的铁轨，那条路的铁栏杆。那条通向城外的路，在我的身后了，而我在记忆中遇到的人，很真切地在那里走着。我知道，那个人在那条路上的影像，是自己的想象。“我就这样遇见了那个人。”

在这个草木丰盛的春天，我离过去很远了。过去像一个岛屿，成为时间里的海市蜃楼。我仍然能听到周围人说话的声音，那些声音被梦境过滤，变得干净而纯粹。声音里储存了香甜气息的食品，它们变成了巧克力，并散发出令人着迷的味道。那里还有一个小小而安静的房子，以及一双走过的脚步。

它们在眼前的一条小巷里，引领着我走向一个广阔的地方。在身后，它们都在。只有我，朝着一个不可知的地方走去……

早晨的明光

走了很久，我看见灯亮了，长长出了口气。

从暗影走到亮光里，站在那片地方四处看了看。宽阔的路，一座坟头隐在路边树林里。城乡结合部，这个荒僻小路上缓慢走着一个人，那人安心地走他的路。他的影子在引领我。那个人从前面的一个巷口里消失了。至此，路上空无一人。

树叶哗哗地响。我听到我的脚步声，也在那声音里。另一个我还在过去的影像里，让我想到：“一个人不再是另一个人的天堂，也不再是一个人的地狱。这说明，往事在时间里都已结束。”它们没有了未来，纯粹变成了一种回忆。现在看来，那些回忆是安全的。它们没有把你带到另外一条道路上去。仿佛我从乡村进入城市里，城市从此就成了我的场所。

汽车灯光突然从远处奔跑过来。小狗在路沿石上蹲着，伺机横穿马路。汽车的声音在路上飞跑，小狗转了一个圈子，又回到原来的地方。它耷拉着头，看上去有些疲倦。它应该去一个僻静的地方睡它的觉。夜已空寂，树叶在树上扯着一团暗影，在路边的灯光里，像一个个美丽的符号。

从我头脑里浮现的时光，正在回流。那个小院子很安全，没有人会进去。早晨，我发现厨房纱网裂开了，那是一把利器割开的痕迹。沿着小窗户我翻了进去，没有发现那里少什么东西，一切尚安好——那里确实没有值得被偷盗的东西。我退出来，思想那个用刀子割开窗户的人，进入到这里是盲目的。我不知道那是谁。endprint

后来，我常站在院子里，四处看看，而到了夜晚，梦见一个人进了院子。一个我熟悉的而又叫不上名字来的女人。她站在院子里，没有阳光的天气，过了一会就下起雨来。院子里没有任何遮挡，我不明白她为什么不进到屋子里躲雨。她一直站在那里不动，雨淋湿了她，雨水从她身体上流淌下来，她的衣服紧紧贴在身上。我渐渐觉得她是一个没有生命的物体了。她仿佛不再是这个世界上的人，而变成了天外来客。

我不懂她。她可能也不懂这个世界。我看着她站在院子里的身影，突然就怕了这个世界。那时候，我常常在梦里遇到这个人。终于有一天，她从我梦里走失了。我猜想，她把自己从我的梦中偷走了。

没有在那个院子里出现的人，不懂的我的梦，即使出现的人，也未必懂得。我的梦无处诉说。那天，一场暴风雨来临，吹倒了西红柿黄瓜豆角的棚架，植物们受到了损伤。我扶起了那些棍棒，让攀援在上面的藤蔓恢复原状。但是，仍有一些西红柿和黄瓜豆角生生脱离了藤蔓，它们没有成熟，就那么夭折了。

一定还有比它们更受伤的东西，出现在生活里。这么想着，我出了家院，去寻访一些朋友，可是我總是要超过心里计算的时间，不能按时回来。我总觉的那一刻，我应该出现在家院里，我想着看看那些蔬菜，是不是安然完好。有人说，七月七，能在藤架下听到一个男人和一个女人说话的声音。那天，我那么好奇，那说话的人是怎么样的声音？他们到底会说些什么呢？这只不过是一种转瞬即逝的臆想。

那天月光很好，我从外边早早回来。一进门，就喊了声，我回来了。我听不到任何回应，只一片刻，我就觉得喊声是多余的。没有人会出现在那个小院子里了，哪怕是我想的梦中的那个人。或者我隐约觉得，总有一天，那种梦会中断的。真的中断之后，我安心下来了。我不愿意，接下来，再有类似的梦出现在我的睡眠中。

有很多日子，我关上了门，迷迷糊糊上床睡觉，脑袋冥想谁会来敲那扇门，我一激灵，从床上爬起来，要去开那扇门。经过了很长时间，我纠正了这样的幻觉。我终于安心地在那张床上睡着了。我想到，这个世界是我独自一人的自由了，我不用为我的梦担心。

那年，我在种植蔬菜的地方盖起了一个小房间，放置杂物。那地方没有绿色的植物了。我不再幻想谁会出现在那里。那个藤架的消失，给了我一个安心的理由。我想过的，那个从黑黑小巷走过来的人，她不会推开院子那个黑色油漆的大木门了，也再不会有推动门的响声，如果有，那一定是风，我不再理会它们。

我熟视无睹了那些声音。它们不再构成夜晚令人动荡不安的侵扰，也不再产生各种具有危险性的猜想。我想，一个人能忽视一些东西的存在，那也是一种定力。至此，我觉得世界上许多东西可以悄无声息走开的。它们走了，我也走了。我不在内心和它们不安地纠缠了。

现在，在另外一个地方，看着一个埋没在暗影里的物体，也不再有飘至半空的人像闯进我的梦中。我看见，在梦的入门处，有一个人站在那里，就像飞机安检口，一个拿着扫射金属的安全棒的人，帮我护卫着，内心里的一切。

在最里面的地方，我做着另一种梦，随意出入梦境和尘世。我知道有人会看到我，也会认出我。只是我更沉默了。像一棵树，沉默在有风的夜里，发出声响的树叶，仿佛我在一张纸上，写下的文字。它们以一种安全而特别的方式，懂得我进出一个居所的目的，或者无目的游历。

那些成功躲避事故的人，是这个世界的有心人。多年来，我在遇到事故时，进行着一种清晰的辨别，我用目光和语言去安抚它们，或者我知道，很多时候，我走到了危险的中心，就像幼年的时候，我在一条河里游泳，我看到漩涡，借着那些漩涡的力量，逃离漩涡。

暗影从这个早晨的光明里漫过，它已完全消失。我醒了，想了一会儿，我知道我在哪里。那个梦，已无须来找我，我们各自在这个世界上的某处，大概正在去往自己要去的地方。endprint