扼住命运的咽喉！深圳“残友”五兄弟战旗猎猎创业路

陈克

郑卫宁是需终生输血的血友病患者，且年轻时致瘫。他用母亲留下的30万元，在家里聚集起一群病友，把一个“电脑兴趣小组”，打造成著名的软件集团，受到党和国家领导人五次接见。郑卫宁还在哈佛论坛强势发声：“用自己的行动改变命运！”

郑卫宁带着一群被世界抛弃的人，创造了怎样的奇迹？他和伙伴们又经历了怎样的炼狱？

血友病大哥的猎猎战旗：聚焦起一群创业病友

2011年秋，刘勇即将援疆，一去就是5年，集团董事长郑卫宁坐在轮椅里为他送行：“西行漫漫。盼你做出成绩，并多多保重自己！”

刘勇眼含泪光：“请董事长放心，我不会给大家丢脸。”两双手紧紧相握，如同他们初相识……

郑卫宁，1955年出生在大连，后随从军的父母来到湖北省武汉市。他是先天性血友病患者，不能摔跤、擦碰，只要破皮，就会血流不止，以至昏迷死亡。

血友病患者需终生输血。对郑卫宁来说，死亡与恐惧的阴影与生俱来，他不能上学，只能在家拿着哥哥的书看。等他长成一个英俊的青年时，他又因此病而致瘫，青春被囚禁在一个小小的轮椅中。

1976年，郑卫宁进一家工厂当学徒，与同车间的张春珍相恋结婚，生了一个女儿。1995年，郑卫宁父亲去世后，母亲陪儿子一家到深圳定居。深圳是当时唯一实行义务献血的城市，输血安全性高。当时深圳的政策是购房入户，郑卫宁用12万元买了一套80平方米的房子，换了三个户口。

1996年，母亲因病去世，郑卫宁心中的顶梁柱倒了！一天，他一次吞下3瓶安眠药，竟没死成，药是假的。后来，他两次从轮椅里下来，双手攀住阳台，想跳楼自杀，却没力量爬上阳台，妻子强行把他抱下。郑卫宁大哭，他连自杀都比正常人艰难。

妻子给郑卫宁买了一台旧电脑。思来想去，郑卫宁打算用母亲去世留下的30万元，在家里搞一个“电脑兴趣小组”，找一群同病相怜的人创业。

1997年的一个夏日，郑卫宁找到在深圳一家麻将馆做义工的刘勇。刘勇身高仅1.3米，正佝偻着身子，往暖瓶里倒开水。听说郑卫宁来找他的目的，他立即放下水壶，从放杂物的角落里，抱出一台捡来的旧电脑，放在三条腿的桌子上。他双手严重变形，打字却飞快，一分钟可打270个字。郑卫宁握着他的手，激动地说：“兄弟，我自杀了三次都没死，既然死不了，咱就换个活法如何？”刘勇望着郑卫宁充满期待的眼神，红着眼眶说：“大哥，行！”

刘勇比郑卫宁小18岁，出生于甘肃兰州第一军区医院。小时因贪玩，他掉进地窖里，摔断脊柱，体内装了两块钢板、32根钢钉、一根钢丝和两根弹簧。医生从他身上取了两根肋骨，支撑脊柱。刘勇术后机能改变，才变成现在的模样。他初中没读完就辍学了。他不愿成为家人的包袱，学会电脑打字后，到打字公司上班，打字公司破产，他到麻将馆做义工，麻将馆管一顿午饭。其间，刘勇到邮局申请报刊亭，工作人员嚷道：“快滚！你这样的小矮人开报刊亭，深圳的市容还不让你给毁了。”刘勇强忍着泪水发誓：“我一定要改变狼狈的命运！”如今，这样的机会来了！刘勇征得母亲同意后，第二天就住进了郑卫宁的家里。半个月里，他每天趴在电脑前，通宵达旦，终于做出一个精致的网页。

郑卫宁格外惊喜，又找来另外三个创业伙伴钱斌、麦剑强、萧文卿。其中，钱斌身患食道癌，麦剑强下身瘫痪。这群被世界淘汰的病友们分头行动，往大街小巷的电线杆上贴广告，帮人组装电脑，筹建“中华残疾人服务网”，哪怕只是几十元的生意，他们也如获至宝，边学边干，拿命运祭旗，让沉淀多年的生命热血沸腾！家里的三间居室里，一下子集中了20多个残疾人吃住、工作，张春珍成了他们的“后勤总管”。

1999年，刘勇斩获深圳网页制作总冠军；2000年3月，他再获广东省总冠军，同年5月，获全国亚军，8月，在欧洲布拉格网页制作比赛中，刘勇荣获世界第五。郑卫宁给大家鼓劲：“志存高远，残友是有希望的！”刘勇等伙伴们也信心爆棚。他们一干就是6年。2007年，郑卫宁出任深圳市残友软件公司董事长，刘勇任总经理，公司实行股份制，出现井喷式发展。2010年，刘勇与吴洪梅相恋结婚，爱情给他注入了更大的能量。

2011年，“残友”发展成拥有一家基金会、15家高科技福利企业的集团公司。就在這年秋，刘勇要求援疆，为少数民族培训残疾人。妻子陪他去新疆。郑卫宁给刘勇送行时，满含期盼和不舍……

生命非同寻常的炼狱：兄弟一个都不能倒下

刘勇到了新疆喀什，那里海拔1700多米，刘勇因心脏术后移位，心率远远超出常人。晚上睡觉，他心脏跳得厉害，妻子帮他插管子吸氧，前后用坏了3台吸氧机。因为缺氧，刘勇几次被抢救过来。每次，他都叮嘱妻子：“不要告诉郑总。”

2012年7月，喀什突发沙尘暴，尘土进入刘勇的呼吸道，导致他喘不过来气，嘴唇发紫，眼睛严重充血，头痛难忍。妻子把刘勇架上车，送往喀什当地医院。刘勇脑子清醒，却语无伦次，被直接送进重症监护室，医生说如果再晚些送来，会引发心脏等其他器官的病变，后果不堪设想。15天后，刘勇被转入普通病房。一天深夜，他突然打电话给郑卫宁：“现在病房里一个人都没有，有人想杀我。”郑卫宁对刘勇说：“你快点叫护士。”护士对郑卫宁说：“病人缺氧，说胡话了。”

经过治疗和妻子的精心护理，一个月后，刘勇出院。他马上组织培训电脑设计、软件制作等工作。

2012年10月，刘勇的女儿在喀什出生，他给女儿取名“刘疆瑗”，“瑗”寓意碧玉，而和田玉闻名天下，女儿就是刘勇心头的一块玉。刘勇去新疆后，郑卫宁要操心的事多了。他已年近六旬，身体不堪重负。每输一次血，他就需要两瓶德国转基因凝血因子，其间他曾大出血，被送往医院紧急抢救。醒来后，在律师的见证下，他留下遗嘱：将自己在集团的90%股份和集团分公司51%的股份，全部捐给郑卫宁慈善基金会。

2012年底，“残友”有了两大喜讯：一是通过了美国卡内基梅隆大学的软件成熟度CMMI级认证，成为全球唯一获此殊荣的中小企业；二是英国社会企业联盟为残友集团颁发了“2012年度国际社会企业”大奖，全球共5家，残友是中国唯一的一家。

世上的事，常常悲欣交集。2013年秋，张春珍因长期患抑郁症跳楼自杀。郑卫宁崩溃了，已出嫁的女儿把他接到自己家里，他整天不说话。三个月后，他获得第四届“中国消除贫困奖”，恍悟要把残疾人就业的事业做大，他必须振作起来。

2015年4月，郑卫宁准备飞赴甘肃，推广云客服，突然消化道大出血，头晕、休克，被送到深圳北大医院抢救。医生诊断郑卫宁患了胃癌，血色素只剩4.8克，距离4.5克的死亡线近在咫尺。

这时，郑卫宁已第二次结婚，并有了一个刚满周岁的孩子。第二任妻子痛哭失声，郑卫宁安慰妻子：“我命硬，没那么容易死！”5月9日，他胃被切除了五分之四，连接食管的贲门也被切除了。考虑到旗下有两个上市公司，其中一个上市才两个月，若是对外界宣布自己的真实病情，会影响股价，郑卫宁在微信上说：“胃溃疡出血，实施切除手术。”化疗需10个月，好多人预言郑卫宁坚持不下来。第四次化疗时，他连喝水都吐，浑身无力。刘勇在新疆打电话鼓励他：“董事长，大家都需要你！”郑卫宁不得不振作起来，并要刘勇回深圳。刘勇本打算再支边5年。在5年里，他已培训1200多名少数民族残疾朋友，让他们成了电脑技术人才，有的到深圳加入残友集团，有的就在新疆当地就业。而今，考虑到郑卫宁重病缠身，他携妻女回到深圳。

这时的刘勇，因手术留下的后遗症，加上在新疆5年的辛苦，也不得不坐上了轮椅。两位创业者在病床前见面，郑卫宁见刘勇更加黑瘦，说：“你回来了就好，我们谁都不能倒下！”刘勇见郑卫宁老多了，含着眼泪说：“希望大哥早日康复！”

刘勇重新出任“残友”集团总经理。郑卫宁终于能够在医院安心化疗。他只能半躺半坐着吃饭、睡觉，一旦平躺，吃的东西或胃液就会流到气管里，把他呛得痛不欲生。妻子睡在旁边的一张行军床上，只要听到他发出一点动静，就马上起床查看。她用麦片煮鸡蛋，或是熬点小米粥，一勺勺喂他。

2016年2月，郑卫宁的化疗终于结束。他每月定期体检，病情终于稳定。

60岁还有人生“第二春”：哈佛论坛强势发声

2016年7月，郑卫宁拖着病体上班，他心里清楚，只要伙伴们看到他，大家就会心安。

郑卫宁对生命有切肤之痛，不抛弃任何一个为公司付出了心血的职工。李虹老家在浙江省衢州市，毕业于北大物理系，患有进行性肌营养不良症，行动极为不便，求职屡屡受挫。2001年，郑卫宁将走投无路的李虹招进公司，给他提供了一个事业发展的平台，李虹接到的第一个大单是5万元的软件制作，他顺利完成任务。后来，他在事业上更有许多杰出表现，郑卫宁把他视为“天才”、“功臣”。

2005年12月31日，刚刚结婚的李虹发病，他瞒着郑卫宁，仍坚持带病工作，5分钟就要趴一会。郑卫宁将他带到医院，医生火了：“你怎么这么没人性？你知不知道他心脏右心室已经贴住肋骨了，因为被挡住，心脏都快不能跳了，这样的人，你还让他工作？”李虹立即被送往重症监护室。

郑卫宁赶紧跑社保局询问政策，工作人员解释：“如果员工只工作不到5年，你们给他多发几个月的工资，就可以辞退了。”郑卫宁愣了。李虹一天都离不开药，一旦没了工作，回去几个月就会死去。难道只能让他父母拿一个担架，把李虹抬回家，任其自生自灭？不能！他得把李虹养起来。

郑卫宁一夜未眠，用创始人的特权，要求在集团实行退养制度，规定两条：一是只要有一个残友说不干，可立刻进入退养制；二是进入退养制后，可每月享受其在集团工作时拿过的最高月薪。

因为有了退养制，李虹回家后，仍享受每个月3600元工资，至今，他还活得很好。在残友集团数千名员工中，目前进入退养制的也只有几十人，最高的每月生活补助5000元，最短的工作年限为4年，最长的8年。这个举措使企业有了更大的凝聚力，让公司实现了更多的利润，因为这是一个激励机制。员工们把一生托付给“残友”，在“残友”的大家庭里，没有谁抛弃谁，爱是同受苦难，同享荣光。

因为自己九死一生的经历，郑卫宁有深深的悲悯情怀，他想对自己身边的人好一点，因为下辈子不一定再见。“残友”“五元老”中，除郑卫宁、刘勇之外，萧文卿已因病去世，钱斌因食道癌病退，在家無聊，多次请求上班获批，做了出纳，每天高高兴兴地往来于单位和银行之间；麦剑强是上市的“残友”电子商务有限公司执行董事。

郑卫宁前半生受尽不能就业、不能实现自我价值的痛苦，后半生通过创业，不遗余力地推动残疾人融入主流社会，与健全人一同分享社会发展的红利。他自己还担任了深圳市政协常委，拥有“中国慈善行为楷模”、全国劳动模范等众多荣誉头衔。

如今，“残友”作为一家高科技集团，已在深圳、郑州、上海、海南和港澳台开办了几十家分公司，数千名员工中，有95%是残障人士。很多健全人甚至调侃：“要想进入‘残友，必须先用斧子砍掉一条腿。”

2016年底，郑卫宁来到美国，在著名的哈佛学府，他发表了激情洋溢的演讲。演讲中，他提到自己最喜欢的一部书、美国作家海明威的《老人与海》，他对台下哈佛的师生们说：“你们肯定比我更熟悉海明威《老人与海》里的老渔夫圣地亚哥，他在海上一连八十四天没钓到一条鱼，但他不肯认输，在第八十五天终于钓到一条体重一千五百磅的大马林鱼。大鱼拖着船往海里走，老渔夫没有水，没有食物，没有武器，在经过两天两夜的海上搏斗之后，他终于杀死了大鱼，但许多鲨鱼立刻前来抢夺他的战利品，他又一一杀死它们，到最后只剩下一支折断的舵柄作为武器。老渔夫有一句话‘一个人并不是生来要给打败的，你尽可以把他消灭掉，可就是打不败他！

我就像海明威笔下的这个老渔夫一样，也经历过九九八十一难，但我不像他那么孤独！我有亲人、伙伴们和我一起战斗，我们不仅没被打败，而且战胜了所有的噩运，战胜了自己，创造了奇迹！”

在演讲的最后，郑卫宁充满激情地呼吁：“全世界的残疾人联合起来，用自己的行动改变命运！”那一晚，整个哈佛校园都被郑卫宁和伙伴们的创业故事深深地打动了。

编辑/王晖