站在生命最远处的恩师

于丹

于流光中迤逦引远的时候，他们的音容寂然，镌刻在了我心底不能惊动的地方。

站在最远处的这个人，就是我的语文老师

回望我羞涩沉默的少年时代，几乎所有光荣与梦想的记忆都和语文课相关。

我的偏科几乎从小学一年级就开始了，除了交上去的作文经常被老师在班上念之外，别的科目差不多一无所长。进入中学之前，我一直是个不大被鼓励的学生，直到初二的时候，一位特别欣赏我的老师让我做了语文课代表。

我在一所非常普通的中学里遇见了这位不寻常的老师。他个子小小的，秃顶。教了二十年的书还是一口浓重的四川口音，指间总是夹着一只红色有机玻璃的小烟嘴，进课堂前才扔烟头，然后指间换上粉笔，在黑板上留下一大片气象豪奢华美的板书。到今天，我仍然不能用潇洒遒劲之类的词汇去形容他的字，只觉得逸气逼人，挥洒得铺天盖地一片才子性情。

王老师读书的时候就是一个大才子，据说要留在北大中文系的，毕业前到中学实习，正好赶上“文革”开始，北大就没有留校教师这一说了。于是他就一直在实习的这个学校教下去，直到我懵懵懂懂地进到他的班上。

王老师说他有个梦想，就是从自己的手里送出去个中文系的大学生，他的两个儿子都没有念成大学，所以老师就特别在意每一届班上语文好的苗子。我这样一个偏科的孩子就在这个时候被他任命为语文课代表。

他会给我带很多很多补充材料。我在那一年里几乎天天读古文，大量地背诵，并且一次次地在课堂上发言。王老师把我带到他的家里，在南锣鼓巷那个大杂院一间低矮的小平房中，我看见中药房药柜似的资料柜贴着斑驳的墙壁，那一柜子卡片，在小小抽屉里一张张密密实实地挤在一起。斜阳很温柔地照进来，逼仄的小屋一端是美丽的师母安祥地缝被子，另一端是老师给我讲怎么做学术卡片……

高中，我考进北京四中。

妈妈去给我办手续，回来告诉我，王老师流着眼泪跟她说：“我的梦又碎了，这孩子不能从我手里进中文系了，我等了多少年啊……四中是好学校，让孩子去吧。”

真的读了中文系以后，老师很高兴，那时候他更苍老了，还是那样神采飞扬地跟我聊古文，只不过常常被一阵阵剧烈的咳嗽打断。

80年代中期的中文系，大量西方文艺理论的译著成为学生们最热门的关注点。到大三的时候，我几乎决定报考文艺学的研究生，就在这时候，传来王老师住院的消息——肺癌晚期。消瘦的王老师躺在雪白的被单下，已经说不出话了，我拉着他骨瘦如柴的手。我明白离别的时刻就这样临近了。我能说什么呢？我的语文老师，曾经用生命提携并且期待着我的语文老师……我哽咽着对他说出了一句话：“老师，我报考古典文学的；研究生。”老师的手突然一下子抓紧了我，從浓重的痰音间挤出了一个字：“好！”

一周后，我正式报名时，老师辞世。师母说，那个“好”字是他留在世界上最后的言语。

却顾所来径，苍苍横翠微。这一生中总有几个人，像钉子一样守候在命运的岔路口，一瞬间就决定了生命的方向，于流光中迤逦引远的时候，他们的音容寂然，镌刻在了我心底不能惊动的地方。站在最远处的这个人，就是我的语文老师。endprint