李樯的诗

□李樯

李樯的诗

□李樯

2月2日过年期间无所事事

买了好多东西，堆得到处都是

心脏和胃有些饱胀

足不出户，在孩子们的哭声里反复醒来

在屋子里走来走去

条件反射似的，双手总想抓住

一些什么，怀抱婴儿

在凉台的阳光里发呆

经过一个冬天

米兰花还能开吗

骑车去了一个地方

又回来

妹妹一家人来探亲

一天傍晚，忽然

平地起风，阴冷的风

裹走又一个夜晚

第二天阳光普照，电视机昨夜

未关，满屏雪花白

妈妈的感冒还没好

吃错了药，有些头晕

厨房里传出抽油烟机的声音

鞭炮怎么如此刺耳

打车去买车票，大街终于冷清

下来，多么难得

天气也晴好

亲人走了，屋子里也空旷起来

有一根神经似乎睡着了

或者就在酒精里发麻，和爸爸对饮

当天晚上微醉

3月13日下雨了

刚才结束的一篇小说末尾

我写到了下雨

去厨房里倒茶

我以为外边

真的在下雨

接着下楼买烟

下到二楼，想起外边在下雨

就折回头拿了把伞

4月18日忽然想念家乡

一个年幼的婴孩

在原野上咿呀歌唱

他一转身

看见四十五岁的他

正赤裸着饱经风霜的身体

站在那里

4月20日的红方格茶杯

红方格茶杯跟着墙上的时钟

旋转起来

但它越转越快

小儿子终于抓住它

咯咯笑着，和红方格茶杯一起

飞上天空

雨水积留在杯底

一厘米深，悄悄沸腾

它的热情是

对寂寞的热情

旁边的那朵红海棠

本来蔫了

小儿子把红方格茶杯拿走

它又抬起头

花瓣鲜艳润泽

4月29日老城墙的阴影

从这段古城墙的阴影里

每天穿梭而过

路径不变

变的是阴天晴天

哪怕是掉下一块城砖

也算一次事件

所有的声音正

悄然死去，悄悄散尽

爬墙藤把墙体镂空

墙倒了，藤蔓还在

果实则渴望着

在月光里成熟

一只蛤蟆躲在阴影中

静静怀念它的童年

响尾蛇悄然逼近

5月2日看跳水的女孩

噗通一声

电视屏幕上，镜头追赶着

一束绷紧的弧光

水花溅起

跳台有十米高

她轻轻一跃，好像不介意

在水中溶解

5月24日割草机横扫一片青草地

五月的青草其绿茁茁

是成群的少女

其姿濯濯

她们在阳光里集体裸浴

飞鸟的眼珠变成两滴鲜血

风跌落在地，折断翅膀

这时一个背着割草机的工人

横扫过去

女孩们失声尖叫，却无从躲闪

地面上高潮此起彼伏

她们香汁四溅

她们香气四溅

5月28日大风

风不同于闪电

不用在乎避雷针

它正削平所有的屋顶

松花土的小铁铲

从楼顶坠落

大风中，蜗牛爬向火焰

铁铲坠落的地方没有

痕迹，弯腰捡起铁铲

塞进牛皮纸信封

这一天好像

什么也没发生

7月17日晚上的雨中行走

为了不被雨水模糊视线

我只好低下头

有时我不得不昂首阔步

但雨夜有它特殊的通道，黑暗中的路面

大部分被雨水挤占

雨水把我逼到一个巷口

巷口深处昏黄的灯光如同来自

另一个空间的召唤

我很快就湿透了

为让这雨水形成湍流穿透皮肤

去冲洗骨头里的污浊之物

我从腰间摘下随身携带的迷你剪刀

在肩头剪开一个口子

我其实就是那只断翅的麻雀

在泥水里扑棱着双翼

但我无法预防迎面而来的车灯

嗨，你轧过我的身体了

迸溅的血液迅速消失与黑暗

我在车前灯的光线里抽搐着

身体变成一小摊肉泥

终于被大雨冲散

7月29日在大河北岸

儿子，我梦见你们

骑上老家的屋顶眺望远方

我梦见你们在开满荷花的池塘上奔跑

梦见你们在七月的稻田上飞翔

你们缠绕在石榴或者枣树上

眺望远方

你们躲在大雨中的窗玻璃后面

安静地坐着，六岁的安静

你们无法停止惊异的喊叫

像两条遇见大蛇的小犬

你们同样梦见了远方的父亲

梦见了苍老的祖父和消逝的祖先

——是的，此刻我正

在大河北岸的原野上飞奔

暮色四合，我忘记了回家的旅途

并在黑暗中彻底茫然

而你们正数着天上的星星

等待天明，并在等待中暗自生长

9月27日在秋雨中

两条好看的热带鱼

爬到北回归线

他们和我一起停在雨中

呼吸浓绿的樟树叶

吐出来的清新空气

在另一条路上

我跨上爸爸送给我的枣红马

它嘶鸣一声，驮着我

穿过一片秋天的白杨林

地上枯叶金黄，跟随马蹄飞舞

随后又安静下来

李樯

李樯，男，1974年生，写诗歌、小说及影视剧本，出版有长篇小说《寻欢》《非爱不可》。曾与林苑中、朱庆和等一起创办文学民刊《中间》，参与创办“他们”文学网。现居南京。