赵无极，用法国油彩画中国水墨

许晓迪

赵无极（1921年—2013年）：法籍华裔画家。1935年入杭州艺术专科学校，师从林风眠。1948年赴法国留学，以油画的色彩技巧，参与中国传统艺术的意蕴，被称为“西方现代抒情抽象派的代表”，获法国骑士勋章。2013年4月9日，在瑞士逝世，享年92岁。

他是中国艺术等了100年的结果，曾经历不解和冷遇，如今作品不断拍出天价

法兰西学院文学院士程抱一说，赵无极是中国艺术等了100年的结果；著名建筑家贝聿铭则说，赵无极是当今欧洲画坛最伟大的艺术家之一。

曾几何时，这种来自域外的称誉，并没有唤起国内艺术界的反响——赵无极的抽象艺术，阳春白雪，曲高和寡，不是招来“胡涂乱抹”的讥讽，就是引起“形式主义”的批评。

然而，随着人们对现代艺术的深入了解，赵无极的价值与意义，不断被发现，并不断提升。近几年，他的作品频频亮相各大拍场，仅以最近一个月为例，他的《24.12.2002—双联作》，在佳士得上海秋拍中以3360万元成交；他的《09.01.63》，在苏富比香港秋拍中以6600万港元落槌；《24.03.59—31.12.59》，在保利香港秋拍中又拍出了6136万港元的高价。更不用说今年5月，在佳士得香港春拍中，他的《29.09.64》以1.5亿港元刷新了其个人最高价拍卖纪录。

这些作品看似奇怪的名字，也是赵无极的风格之一，他不给作品起名字，只是标明尺寸和完成日期。而画中的内容，从神秘缥缈的文字符号，到锐利强劲的笔触线条，再到融合水墨效果后的轻盈和浪漫，则几乎横贯了赵无极的创作生涯，也记录了他跌宕起伏的一生。

“画画时，我需要被保护”

赵无极曾说，离开画室10天以上，就会让他痛苦。他在巴黎的画室，四周没有窗子，像一个封闭的水泥盒子，他在这里平静地作画，即使最亲密的人也不能进入。“画画时，我需要被保护，隔离于外部世界，无论它是什么样子。”赵无极说，他作画的热情，始终与身体的不安全感相联。

这种不安全感，可以追溯到他的童年。1921年，赵无极出生在北平，祖父是前清秀才，父亲是大银行家。每逢祭祖的日子，传家的古董珍玩被一一取出，供奉在祖先的牌位前，其中就有米芾、赵孟頫的书画真迹。

虽然家境富有，赵无极却也早早体味到乱世沧桑。上学路上，在树上自缢的、卖儿卖女的穷人，城门上挂着的人头，他都见过，甚至还亲历过一次死刑现场，鲜血四溅、头颅滚地的惨象，几乎把他吓昏过去。

晚年的赵无极，在自传中用不少篇幅，向西方人讲述旧中国的苦难和抗争。他记得，每逢八月十五，全家必吃烧鸭子，倒不是因为鸭肉可口，其中另有深意：扁嘴的鸭子就像怪异的洋人，杀鸭子就是杀洋鬼子。

对列强的痛恶与对西方文明的向往，总是并行不悖。这是中国式的民族主义，也是那个年代所有第三世界国家精英分子的矛盾情结，赵无极也不例外。1948年，他和妻子谢景兰——两个27岁的年轻人，登上了去法国“镀金”的客船。当时，赵家已搬到上海，送行时，全家都是西式打扮，男士穿大衣、戴礼帽，女士梳着洛琳·白考儿式的发型，穿平底皮鞋、戴皮手套。他们在码头照了一张合影。

40年后，赵无极回到上海，带着第三任妻子弗朗索瓦兹，来到当年照相的码头。二人路过一个街心花园，弗朗索瓦兹想在长凳上休息，赵无极却神色不安，情绪激动。他记得离家那天，正是从这个花园走过，它那时就已存在，铁门上挂着一块警告牌：“华人与狗不得入内”。

尽管已入了法国籍，成为盛名赫赫的大艺术家，但在赵无极的心底，始终烙印着中国的苦难。

艰难而混乱的探索

作为艺术家的赵无极，前半生一直在和“中国玩意儿”对着干。

1935年，14岁的赵无极考入杭州艺术专科学校，选修西画专业。艺专的日子无忧无虑，赵无极和其他的时髦学生一起，戴水手帽、抽香烟、看外国杂志、追女孩。他每天不间断地画画，下课后教室要锁门，他就和几个同学从半开的窗户钻进去，继续作画。

但对国画课，这个不惜钻窗户进去超时画画的好学生，却有过跳窗逃课的劣迹。期末考试时，同学们一个个认真地皴擦点染，赵无极三下五除二，画了不到10分钟，就匆匆交卷。授课的潘天寿感到疑惑，来到桌前一看，只见宣纸上一个漆黑的墨团，旁边5个龙飞凤舞的大字：赵无极画石。

潘先生大怒，在教务会议上，态度坚决地要开除赵无极。后来，在林风眠的竭力劝解下，他才逃过被除名的厄运，得以从轻发落。

作为杭州艺专的校长，林风眠曾先后赴法、德研修绘画。与徐悲鸿独尊写实主义，厌恶地称马蒂斯为“马踢死”，说毕加索是“必枷锁”不同，林风眠对于野兽派、印象派、立体派等西方现代艺术，始终持开明的态度。

正是在林风眠的鼓励下，赵无极决定去法国留学。而他所乘的“安德烈·勒蓬号”，也正是35年前林风眠赴法时坐的那一艘。

但是，“与林风眠、徐悲鸿、潘玉良等老一辈留法艺术家不同，法国对于赵无极并非只是一个学习的地方，更是让他展现创造才华的舞台”。艺术史研究专家于渺对《环球人物》记者说。

“当赵无极抵达巴黎后，他没有进入学院学习，而是流连于大茅屋画室——这是一所私立业余美术学校，上课非常自由，来了就画，画完就走，气氛轻松愉快。”此后的一年半时间里，他每天下午都在博物馆或画廊里度过。伦勃朗和戈雅令他印象深刻，野兽派令他吃惊，立体派干脆把他看傻了。他越来越觉得，中国传统绘画过于学究气了，而自己的画又是最矫饰和守旧的一种。

3年后，赵无极在瑞士看到保罗·克利的作品时，更被他的符号世界所撼动。他开始回头研究汉砖、青铜器，从古老的甲骨文中发掘神秘的符号。后来，他的“甲骨文系列”深受法国文化圈欢迎。“书法作为一种西方人可以理解的‘抽象藝术，是赵无极立足法国画坛的重要奠基石。”于渺说。

这一时期，是一段艰难而混乱的探索。赵无极发现自己成了一个“二流克利”。他的画变得无法看懂了，静物、花卉和动物消失了，只剩下一些表现想象的符号。刚刚在巴黎站稳脚跟的赵无极失望地发现，收藏家正在对他失去兴趣。整整两年，皮埃尔画廊（法国当时极负盛名的画廊） 卖不出一张赵无极的画。endprint

兰兰与美琴

艺术追求不被人接受，收入锐减造成生活上的压力，而更让他痛苦的是，妻子要离他而去。

赵无极和谢景兰相识于杭州艺专，他们结婚16年，看上去情投意合，却潜伏着分裂的危机。赵无极倾心作画，无暇顾及家庭，谢景兰不甘只做红袖添香的随从，在法国音乐家马赛以死相逼的痴情追求下，毅然离婚，从此开启自己独立的艺术探索，她学音乐、舞蹈，后来也开始创作抽象画，成为一名成就斐然的艺术家。

失去兰兰的赵无极十分痛苦，他在世界各地游历了一年半，无限期地放逐自己，直到在香港遇见陈美琴——他的第二任妻子。

陈美琴是广州人，年轻时给一大户做外室，被抛弃后，带着一双儿女来到香港，做起了电影演员。她长得极美，在“邵氏”演了许多配角，以被慈禧太后逼死井中的珍妃最为出名。

爱情重新激发了赵无极的创作热情。这是一个不可逆转的新开端，他开始以不同的眼光看世界，画那些看不见的东西——生命之气、风、运动、色的显现与融合。为了摒弃故事性，进入更高的精神境界，他干脆不再为画起标题，只是在画布背后注明作品的尺寸和完成日期。

正當赵无极沉浸于绘画的快乐时，陈美琴的精神疾病（家族遗传）却越发严重，经常无故在街头奔跑或出走。到了1968年，赵无极已无心画画，他染上了酒瘾，成了朋友间有名的“赵威士忌”。4年后，美琴服安眠药自杀，这既让他痛不欲生，也算给他松了绑。葬礼开始时，赵无极不知所踪，后来才发现他坐在教堂的大柱子后侧，独自喝干了两瓶威士忌，醉得不省人事。

墨之戏

办理完妻子的后事，赵无极踏上了回国探亲的旅程。他隐隐感到，自己是个生客，一切都不一样了。

他的家差不多被砸一空，父亲在1968年去世，几十年收藏的字画散失殆尽；他的恩师、老校长林风眠，将自己的2000多幅作品，全部投入马桶冲走，还是被安上“日本特务”的罪名，拘留在看守所；他的朋友们，徐迟、黄苗子、郁风、吴冠中……无论问到谁，都会被告知“出差了”……

回到巴黎后，他依然无法作画，上午11点就开始用威士忌的酒劲刺激大脑。

对一名艺术家来说，精神的负荷到了一定程度，不是被压垮，就是破茧重生。赵无极是幸运的。在那个内心苦闷的时期，为了排遣，他找出毛笔、墨和一张皱了的宣纸，开始涂抹。现实的故土渐行渐远，他开始在纸上寻觅乡愁，重拾起过去所厌弃的“中国玩意儿”。

几个月中，赵无极画了上百幅水墨画，留下其中17幅。这17幅作品后来结集出版，由他的好友、著名诗人亨利·米肖作序。在这篇题为《墨之趣》的序言中，米肖这样写道：“他终于重新找回祖传的瑰宝：大自然的节奏，就像中国人的思想，阴阳交替，轻盈的纸张自自然然地把它呈现出来。”

经历了童年时代的惊吓，少年时代的矛盾，探索中的徘徊和痛苦之后，赵无极终于在水墨中找到了宁静、轻快和释然。他将油画的颜料稀释，铺于画上，制造出轻薄的水墨式笔触，这是只有他才能制造的效果，任何西方画家都摹仿不来。

凭着这样的作品，他在西方收获了盛名。但那时，在自己的祖国，赵无极遭遇的却是不解和冷遇。许多次，他听到自己的同胞用玩笑或轻蔑的口气说：“简直什么都不像！”

“既然不被理解，我迟早得作自我解释。” 1985年5月，64岁的赵无极回到母校浙江美术学院（原杭州艺专，现中国美术学院），举办为期一个月的讲习班，27名学员来自中国9所美院，他们后来也都成为中国绘画界的佼佼者。

教课一开始并不顺利。他对学生们的保守当头棒喝，一个个地为他们“开刀”。他不教授具体的技巧，也不示范画法，而是反复传达一种关于绘画的信仰：听从内心的需要。内心提出了需要，就会创出新路子，你正在创作的这幅画，永远比上一幅更大胆、更自由。

这种信仰，或许正是赵无极对自己名字的诠释。当年，他曾与张大千笑谈，说两人一个是和尚（大千），一个是道士（无极）。而他的艺术之路，从杭州追逐到巴黎，又从现代回溯至传统，没有局限和束缚、没有中心和边界，正是道家“无极”的真谛，名副其实——也可以说是宿命使然。

2002年12月，赵无极继朱德群之后，成为第二个当选法兰西艺术院终身院士的华人画家。11年后，他在瑞士去世。这时，不论西方艺术界还是中国艺术界，对他的评价已然趋于一致——短期内很难出现另一个对西方艺术有如此大影响的华人画家。endprint