说“好”角儿

张文瑞

世间之“好”，最高级者莫过于不可言、不能言，也就是说不出来的“好”。比如作文，言别人所不能言，而又如别人意中所欲言者，才可算天地间真文字。再比如，观赏书画或摄影作品，并及一切感官之物，凡是能呼出“好”字者，必定是好的。可有些时候，耳目所及之处，让你心里“咯噔”一下，一时竟不能张嘴说什么，只不由得在心里暗自“啧”“嘿”。这个“好”就高级了。魏晋玄学家在谈论《周易》言、象、意三者关系时，其中有一说叫“言难尽意”，以此来形容世间之“好”，似感觉妥帖切题。倘若叠床架屋，再加上个“妙不可言”，似乎就更明了了。笔者以为，说“好”角儿之好，就得达到这一层。

角儿的“好”，表现于音和形，达之于观剧者，即是耳和目。说到底，角儿在台上塑造和展现的是剧中的人物，是一个完整的艺术形象。这就涉及了唱、念、做、打四工。京剧一门，讲究无声不歌，无处不舞。前者为音，后者为形。

先说音。只要在台上出声，即为音。凡有音，都视为歌。音，包括唱、念（还有哭、笑、悔、叹等）。台上的念白，名为念，实际也是唱。行内话讲唱即是说，说即是唱。京剧的念白大概分韵白、京白、方言白、“风搅雪”（混合念白）几种。无论何种念白，都应与唱一样，声音需发自丹田，而不仅是唇喉之音。过去伶界，唱、念都讲究宫调，所谓宫调，也叫正宫调，就是比京剧的最高调门乙字调低一度。现在吃戏饭的不大讲这些个了，也讲不起。旧时这个调门是门槛儿，伶人不及宫调，便不准登台。所以宫调也称为“君调”，意寓此调为中央之调，意如北辰，群星拱之。

唱、念虽能及宫调，可音窄声小也不行，台下要么听不见，前排就是听见了，却也如撕心裂肺，毫无圆润悦耳可言，还不如听不见。所以除去音高之外，还得大气充沛、圆润响亮，即所谓满宫满调，内行叫响堂。调门和响堂都有了，再加上顿挫抑扬，疾徐韵律，四声皆准。这样的“念”，分明就是歌唱。

形容角儿的“音”，剧评家有无穷词汇，黄钟大吕也好，响遏行云也好，声如裂帛也好，绕梁三日也好，无非是说声音动听悦耳。既然言难尽意，不如另觅他途。笔者以为，“瘾音”二字颇为省事。所谓瘾音，即是声腔听着使人上瘾，听完一，想听二；听完二，想听三。一旦沾染，终身难拒。这般让人欲罢不能之音，就是瘾音，即为“好”。

凡当得起瘾音者，须三音皆备，即高音嘹亮而不窄小，中音坚实而不偏枯，低音沉厚而不板滞。除此三者之外，还要讲吐字行腔，韵味气口。仅就这些，人可感、可知、可学，却难述其中奥秘。比如谭鑫培、余叔岩、梅兰芳三位的声腔，字字入人耳鼓，声声沁人心脾。把世间好词都拿来形容，也一点儿问题没有。而对于这类美妙之音，即或搜肠刮肚极尽描述，似仍失于干瘪而欠饱满，与其如此，干脆就叫它瘾音。其实戏迷听他们的腔儿，也确是回回都在过瘾。不听，则难受之极；听完，则全身通泰，与烟瘾、酒瘾似并无二致。这样一说，过去那些“谭迷”“余迷”“梅党”就全然可以理解了。

再说形。“无处不舞”是说，角儿只要一登台，即或站在那儿不动，都是在舞蹈。更甭说台步、身段、工架、翻跌、扑打。所以，言及角儿的“好”，不可偏于某一工。角儿在台上的一举手一投足都是形，反映于观剧者，是用眼睛看，用脑子想，用心感受。它是观剧者耳、目、心、脑对台上剧艺的一个综合感受。角儿在台上是塑造人物，不是显摆能耐。如果台下只知看热闹而不知剧情人物，还不能算真懂戏，或者说还是外行。高级的观剧家，是看角儿的技艺是否符合剧情身份，是否恰如其分。伶界有句老话儿，叫作“扮得不像，不如不唱”。所以好角儿之好在于“像”。

纪昀说过一句话：“某伶欲扮人妻，则先忘自己为男，贞淫喜怒，拟境于心，然后登场自合。”欧阳予倩也说：“饰节妇先正其志，饰淫妇先荡其心。”纪昀是学问家，欧阳先生是剧家（也算伶人），二人语出一辙，都说忘记自己是演剧的至要一节。伶界徐兰沅有一副对子是这样说的：“看我非我，我看我，我也非我；装谁像谁，谁装谁，谁就像谁。”这二十二个字，思索起来颇费些脑筋。梅兰芳先生把它简化为八个字：“看我非我，装谁像谁。”徐兰沅先生享名不光是京胡一门，他对剧艺的诸多见解也为伶界内行叹服。

三位所言涉及两个层面，先是“像”，再是如何“像”。或者说先知道如何“像”，然后才能“像”，“忘己”“非我”都是这个意思。角儿的技艺不等于剧艺，技艺是本钱工具，剧艺是运用本钱把人物演绎鲜活的本领，技艺的运用，对于所演之人物，一要体其心思，二要肖其身份。运用过分与不及，均不算成功。论本钱，谭鑫培与同时期的孙菊仙、汪大头（王桂芬）等相比并无优势可言，可他会演。其过人之处是，他能把有限的本钱全部用来演活一个人物。他常言：“人之艺术各有短长，老角儿之可贵者，只是善用其长，不显其短。”老谭口说老角儿，其实正合他自己。所以他的戏文武兼长，个个精当。可以说，前辈无此全才，后人不能学步。

杨小楼与尚和玉都跟俞菊笙学武生，论功夫严实，杨小楼不如尚和玉，可尚和玉一辈子也没唱过杨小楼。尚和玉不能说不好，可他是亦步亦趋，以技艺为尊，至多落“坚实”二字。而杨小楼深谙技艺的根本是剧艺。别的武生在台上亮相，和着鼓板锣经，凛然一仰脸儿，确实没毛病，可得好不多。而杨小楼总是事先站好，待锣鼓响时，他不拧腰，也不特意仰脸儿，只是耸耸肩膀，动一动靠背旗，就算完事。而这种雍容大器并略微俏皮的劲头，堪得“精美”两字。至要之处，是他“像”。比如他演的《长坂坡》之赵云，英武气度是赵子龙身份性格的核心。工架身段瑣碎，则缺轩昂；过于勇猛刚强，则少气度。七进七出曹敌之阵，既不能显得过于简单容易，更不能有强弩力竭之态。这个筋劲儿火候的把握，不光需要瓷实的功底，还须有通灵的才智。杨小楼的高明是二者皆备，所以他的赵云位列神品，是活赵云。尚和玉的“坚实”之好，可言于口，杨小楼的“精美”之好，只能感于心了。

再一个如梅兰芳。与其他三大名旦相比，单说一工，说不出梅先生哪儿好，可若论台风扮相、塑造人物，梅先生是哪儿都好，无一处不好。他的剧艺，高级之处是“无处不圆”，其表演无任何雕饰穿凿之棱角，演员与人物已化二为一。他在台上的音与形，无一处是废笔，全都围绕着刻画剧中人物而为。多一笔即是蛇足，少一笔则失之亏欠。梅先生在台上演剧，既不“洒狗血”（离开剧情人物，做过分渲染性表演），也不“下剪子”（偷工减料）。他台上台下的功课，就秉一条，即“看我非我，装谁像谁”，并且贯穿每一出戏之每一个人物，个个臻于炉火纯青。其实万事同理，即如儒家所言的天下之大本——中庸之道，不能过，亦不能不及。过或不及，都不是完美。就演剧而言，完美这个动态矢量的中庸大本，就是“像”。

音与形无轻重之分，须二者兼备。音好形不好或形好音不好都不能算好角儿。音与形还须合力，几如榫卯，好音好形要相随相扣。昆曲之所以繁难讲究，其中一点就是音与形宛若一体。京剧也如是。其中道理缘于人的本能特征，常人说话时，总要有动作表情，比如哭诉时面部悲戚，玩笑时咧嘴开颜。倘若让此二者相悖或分离，没真本领恐难做到。台上之音与形如同雄鹰之两翼，偏废其一，纵难翱翔于天空。音形都好，才能在塑造人物时游刃有余，当音则音，该形则形。音形相符，才算妙合。音形一旦支离，人物必然就碎了。纵令音形都好，至多是在台上显摆能耐，似与演剧关系不大了。

所以，角儿在台上唱、念、做、表，一旦达到人人合一（指演员与人物合一），音形合一，形神合一，观剧者不仅耳目片刻不得分神，心也得随着台上怦怦跳动。他们一旦忘我而进入剧中，时时会忘记喊好，或已喊不出“好”，几如魂魄被人摄去。演剧家具有了这般本领，任凭谁说也是“好”角儿了。

〔选自《名家讲中国戏曲》（插图本），中华书局〕