方言里的故乡（外一首）

高仁斌

方言里的故乡（外一首）

高仁斌

方言里的故乡很小，小得只有巴掌那么大

但它却是一个王国，刚好装得下一个童年

方言里的故乡，从来都是与世无争

一辈子都没出过几个名人，我印象最深的只有三个

一个是打架的张二狗，一个是捉蛇的黄四娃，还有一个

就是疯了半辈子都没人照料的刘幺娘

我是村子里第一个，也是至今唯一一个

带着方言读过大学的人。在我第一次学会用方言写诗的夜晚

故乡传来消息说，我们村下了整整一夜的雨

几个山头上的松树都湿透了，都没有浇灭父亲的烟卷

我曾经试着怀念过我的故乡，但每次都失败了

我发现每一个记忆都若隐若现，像夏日的蚊虫在寻找我的血管

逐字逐句地，想温习我一生的痛苦

生活在故乡的方言里，证明我已经老了

因为年轻的时候，我们都希望离开这个该死的地方

而现在，我却愿意回来死在你的怀里

父亲的墓地

在我们村里，上了年纪的人都会事先给自己选个墓地

这一点比做个棺材和缝几件老衣还重要

父亲病重的时候告诉我说

他想留在自家的菜地里，守着他种的那些菜

我居然就相信了

我真不知道父亲何时学会了风水

后来父亲老去的时候

我突然改变了想法，菜地里的蔬菜长势正旺

把父亲安放在哪里都不合适

每一颗菜，都是他的心血

父亲是一个懂得尊重自己的人，这是大忌

这一次，我没有征得父亲的同意

我把他的墓地，选在了向阳的坡上

直到现在我都没有告诉他

我是用我家的秧田，去跟别人换的

昨天，我去给父亲扫墓

路过我家原来的秧田和菜地，它们全都长满了荒草

我一边给父亲焚香，一边告诉父亲

要早知道这样，我真该把您安放在那块菜地里

现在，我连它会成为谁的墓地都不知道

高仁斌，四川富顺人。四川省作协会员，富顺县作协主席。已出版随笔集《富顺：另一种阅读方式》《豆花：一座城市的浪漫主义》《读城笔记》，诗集《偶然之约》等5部。