打破牢笼迎接真实——观电影《房间》

■李璇

打破牢笼迎接真实
——观电影《房间》

■李璇

作为一部小成本、小格局的独立影片，《房间》的成功并不偶然。在颁奖季的热门影片中，同是反映性暴力这一社会问题的《聚焦》，重在展现抽丝剥茧挖掘真相的过程，构筑的是新闻从业者的人物群像；而《房间》则是从受害者角度缓缓切进故事，侧重于表达残酷事实下的个人话语。

《房间》改编自爱尔兰作家艾玛·多诺霍同名小说。影片围绕一对被囚禁母子的极端经历展开，讲述了17岁少女乔伊在放学途中遭遇绑架，其后被长期囚禁在一间棚屋改造的密室中，与被迫产下的儿子杰克相依为命的故事。这样的题材涉及暴力、囚禁等敏感领域，极容易被处理成猎奇向的犯罪惊悚片，在展现恶的同时，也最大程度地满足观众对密室囚禁的窥视欲。幸运的是，这个故事遇到了擅长拍摄极端人物与极端体验的导演兰纳德·阿伯拉罕森，与他执导过的《弗兰克》等电影相似的是，《房间》的残酷基调也被融入了一丝暖色。

《房间》时长共118分钟。前47分钟，所有情节都发生在母子囚居的棚屋房间中，这也就意味着要在单一场景中完成近半的故事铺展，而儿童视角的引入别出心裁地解决了这一难题。影片从乔伊被囚的第7年、杰克5岁生日这一天开始，淡去了乔伊由外界进入房间的惨烈过往。通过杰克的天真视角，看待他们居住的房间。在母亲诱导下，从没有离开过房间的杰克，形成了逻辑自洽的独特世界观。即在宇宙中只有这个房间是真实的世界，只有自己和母亲是真实的人类，只有能够触碰到的才是真正存在的事物，而电视中呈现的山、海、树，以及形形色色的人，都不过是藏在电视里的虚拟物象。这样的世界观与柏拉图的 “洞穴寓言”颇有相通之处，虽然看似荒谬可笑，却是母亲苦心营造出的美好幻象，最大限度保全了杰克的童年。

通过童话般谎言为孩子创造一片净土，这样的情节在《美丽心灵》中也曾出现过。而《房间》的新意不止于此，随着杰克五岁生日到来，母亲决定把真相告诉他。原来在这个房间之外的广阔空间，才是真正的世界，而这间满载着杰克记忆的小小棚屋，不过是被人囚禁的牢笼。母亲的话粉碎了杰克业已建起的世界观，他本能地排斥着苦难的真相，却又缘于对母亲的爱而不得不参与到逃亡计划中。从一次次实验到计划实施，杰克幼小的心灵不断被新事物冲击着。无论是崩溃痛苦地冲母亲大喊“我恨你”，还是被带出房间后仰望蓝天的深深震撼和无所适从，都被小演员雅各布·特伦布莱演绎得丝丝入扣。当杰克从医院中醒来，小心翼翼地踩到地板上时，新的世界就此向他张开双手。

《房间》的故事并没有在母子成功逃脱后戛然而止，而是抛出了这样一个尖锐的问题：如何在逃脱物理意义上牢笼后获得心灵的自我救赎？对于还处在成长可塑期的杰克而言，房间之外的世界宛若万千画笔，逐渐勾勒出无限风景。但对历尽浩劫重回社会的乔伊来说，这世界早已不是旧日家园。

乔伊情绪崩溃的原因是多方面的。在被囚之前，乔伊的人生称得上是一片坦途：父母和睦、生活富裕，有志同道合的好友，有值得奋斗的学业，明媚鲜妍的未来正缓缓在她眼前展开。这幅图景也成为乔伊在困居斗室时的心灵支柱，在她看来，只要能回到父母身边，就能重回往日时光，在童年吊床和冰淇淋中抚平所有伤口。

然而，当她终于逃离棚屋、找到亲人，七年来人事变故却在一夕之间摆在了她面前：父母离异、好友远去，留给自己的只有破裂的家庭、疏远的父亲、停滞的学业与接近被毁的人生；同时，无孔不入的新闻媒体，也在强烈震荡着她的内心，时时拷问着她对母性的定义；而过往七年的惨痛记忆，也如毒蛇般侵入内心，化作挥之不去的内心镣铐。乔伊在恢复人身自由后，心灵却又陷入了牢笼，如果说在房间里，她还能够强打精神照顾杰克，而当她走出房间，面对家人小心翼翼的对待方式，却再也找不到自己存在的意义。她不能回到无忧无虑的十七岁，也无力面对责任满肩的二十四岁。当“社会房间”击破了乔伊心中的幻想图景，她无法再面对真实的人生。

这时，已逐渐适应新世界的杰克，再次拯救了母亲。他带着轻生未遂的母亲回到那座棚屋，这个曾带给他全部童年记忆的房间、曾带给母亲无穷梦魇的房间，如今已是破败不堪。杰克踏入房间，说出了影片最重要的一句台词：“如果门开着，这就不是个房间。”门，象征着所有的牢笼与限制，只有冲破身体与心灵的双重枷锁，才能逃脱试图束缚自己的房间，走向真正的自由，这也正是影片的主旨所在。当杰克向房中的家具一一告别，也意味着正式与往日告别，这告别并不意味着遗忘，而是勇敢直面惨痛回忆后，打开大门，走出牢笼，迎接真实的人生。

《房间》之所以能在颁奖季以小博大、屡创佳绩，其原因就在于它虽然以温情方式讲述残酷冰冷的社会问题，却并没有止于温情、止于欢乐团圆的假象，而是在童真与苦难、伤害与救赎的平衡中表现出了难以言传的真实感。或许，在《聚焦》展现的条分缕析、直击系统弊病的勇气与野心之外，《房间》对个体经验的铺展叙述与人道关怀也是不可或缺的。