延相昊作品研究：复杂人性与社会图景

谢 寒

(北京电影学院，北京 100088)

2016年，一部韩国电影《釜山行》火了。作为丧尸题材，在商业上获得成功的同时，《釜山行》也以其对人性和社会现实的关注，收获了业内的肯定与观众的口碑。在拍摄这部真人电影之前，导演延相昊已经制作了一系列动画电影并网罗了诸多奖项。《爱是蛋白质》在第4届韩国独立动画电影节上被观众选为电影节之星；动画长片《猪猡之王》夺得第16届釜山国际电影节“电影导演工会最佳导演奖”“Movie Collage奖”和“NETPAC奖”三个奖项；《伪善者》获得第46届西班牙Sitges国际电影节最佳动画片奖；《首尔站》于第34届布鲁塞尔国际奇幻电影节上获得白银鸦奖。①在延相昊导演的作品中，一以贯之的，没有英雄，没有拯救，没有正邪之分，只有复杂的人性、残酷的社会现实和无解的结局。

一、复杂的人性

看似善良的人往往有更加黑暗的一面，这是导演乐于表现的人性。《伪善者》里，和蔼、仁慈、笃信上帝的神父，一心要筹款修建一座教堂，实现自己的宗教梦想。但当他发现合伙人是诈骗犯，用来筹建教堂的善款被侵吞，自己的目标终将成为幻影时，他不惜借他人之手除掉了诈骗犯，更企图除掉揭穿真相的人。《猪猡之王》里，中学生钟硕和庆民长期受到班级霸凌势力欺负，面对恶势力，钟硕虽无力反抗但也绝不同流合污。一次偶然，他们得到同班同学金哲的庇护，三人也结为好友。可是，当钟硕知道因为金哲的退缩，自己有可能再次沦为失败者时，他竟亲手将金哲从房顶推下。

神父与钟硕都是看似善良、正义的人物形象，最终他们却都因触及一己私利，成为比恶人更恶的人。与好莱坞式的英雄成长不同——英雄略有缺陷，随着剧情发展渐渐弥补了这些缺陷，最后大放光彩——这里的“人物弧光”体现在“好人”变质的过程——“好人”慢慢沦落成为“坏人”，甚至是比“坏人”更加恶的人。如果说完美的英雄给现实生活和光影世界拉开了一道安全的鸿沟，让我们可以隔岸观赏光辉的人性，为他们感动、流泪，沉溺于影像构建的高尚道德之中，那么立体的人物形象——有缺点的人无疑填补了这道鸿沟，让观者触碰现实的温度，而导演塑造的这些堕落的“善人”形象，却是拿着放大镜对照人性，挖掘出人最深层的一面。

如果因此就下定论说导演对人性是绝望的，也不尽然，在一些看似有缺陷的人物角色身上却有闪光的一面。作为《釜山行》前传的《首尔站》，与《釜山行》同样为丧尸题材，讲述了因地铁首尔站的一位流浪老汉尸变，引发整个首尔丧尸横行的故事。影片中，无所事事的青年基雄为了挣钱不惜出卖女友，让曾经被迫成为妓女的女友惠善重操旧业，并在逃亡的过程中表现得软弱又无能，但就是这样一个角色，却在最后关键时刻挺身而出，为保护惠善牺牲了自己。《伪善者》里的父亲在外惹是生非，在家粗暴专制，不仅横加干涉女儿的基督信仰，更用光了女儿的积蓄使她大学梦碎。这样一个粗粝的大汉，听完神父假冒他女儿写的信之后，明明知道是骗局却忍不住号啕大哭。女儿死后他更是常年忏悔。这些细节让我们从这个粗糙、专制的男人身上感受到他内心的丝丝温情。这些角色很难称为英雄，甚至有道德上的缺陷，可在他们身上却有让人动容的地方。

二、社会现实图景

在社会学中，社会分层理论是重要的基础理论之一。社会分层理论实质上就是依据某一标准或尺度将某个社会整体分解分析成各种层次的社会学理论。社会分层理论就是研究社会(按某一标准衡量的)差异或不平等现象的理论。②在众多分层方式中，“三个阶级理论”将社会分为上等阶级、中等阶级、下等阶级。延相昊在作品里描绘了一幅分层清晰的社会图景：既有被社会抛弃的底层，也有数量广大而冷漠的中层，更有失责的权力上层。

(一)底层残酷物语

底层通常是整个社会最无财富、权力和声望的，他们被整个社会所抛弃，几乎在每一部作品中，他都在表达这样的观点。《首尔站》里，影片一开始便交代了底层的境遇：老妓女在街头降价出卖自己的肉体，盖了80%首尔楼房的建筑工人却只能穿着破衣烂衫坐在路边喝酒。《猪猡之王》用校园生活隐喻了社会分层。家境贫困的钟硕、弱小的庆民、母亲是援交女的金哲都是校园的底层，在班级里他们长期受到“上层”势力欺负。“我试图在影片中压缩这个社会的面貌，并展现即便是在一所初中，人是如何被阶级划分的。”③2008年的短片《爱是蛋白质》中，三个合租伙伴点了一份外卖鸡肉饭，没想到鸡老板送来的鸡肉饭竟是他的亲儿子，大家为了吃还是不吃展开讨论。“人靠吃别人为生，无论他是感到伤心、冷漠或者内疚，情况都不会改变。这样的情况很显然发生在今天的韩国阶级社会里。我想在黑色喜剧中表达这种糟糕但滑稽的现实。”④《伪善者》里，受到欺骗的是处于社会最底层的村庄村民。“《伪善者》表现了追随伪善宗教的无辜且愚昧的人。然而，我想在他们的行为上加上一个有说服力的逻辑。他们是无产者，或者，仅仅是普通人。我在描绘他们挣扎的人生和他们的悲剧。”⑤

更加残酷的是，社会阶层是相对固态的存在，底层缺少向上流动的渠道，等待他们的只能是宿命。导演这样阐释：“社会阶层会传给下一代孩子，机会也是，富人的第二代、第三代仍然富有。他们享受很好的教育，他们也可以是热心的。然而，往往，他们在政治和社会方面说的是错的，这种情况将维持社会阶层像现在这样。”⑥

在《首尔站》中，作者通过设置房地产这一阶层元素，表达了这样的观点。当惠善躲过一次次丧尸追击最终幸存，男友正在前来的路上，父亲也要来接她回家。她碰巧进入了一间高级公寓的样板房，一切看起来甜蜜又美好，就像这个豪华、舒适、温暖得不属于她这个阶层的“家”一般，如梦中天堂。没想到剧情急转而下，等来的“父亲”是假父亲，男友被“父亲”杀死，自己也陷入万劫不复之地。也正是通过这个场景与剧情的设置，寓意了底层走出困境，就如他们可以生活在这高级的公寓里一样，只是一个美丽的幻影。《猪猡之王》中，钟硕和庆民在年少时是“小社会”的底层，成年后看似已经摆脱了底层的身份，但始终不能摆脱心理上的“底层”，被过往困扰，最终走向破灭。

也许作者已经更加直接地表达了这样的观点。在《猪猡之王》片尾，整座城市还未从寒冷的黑夜中苏醒，这时画外音响起：“这是冰冷覆盖之处，堆积的尸体寒意更甚。这就是我们所处的世界。”

(二)冷漠的社会中层

中层通常指“白领”阶层。在作者看来，对底层的抛弃，冷漠的社会中层有不可推卸的责任。在《首尔站》中，两位衣冠楚楚的年轻人本来想去帮助受伤的流浪老人，但当发现他是流浪者后，两人立刻转身离开。另一位流浪汉大叔为了受伤老人到处奔走求救，碰到的却是赖在救助站里白吃白喝的恶霸、医药店不情愿卖药的店主、首尔站内冷漠的工作人员。《猪猡之王》并没有直接描写班级的“中层”同学，但正是因为每当庆民和钟硕受到欺负时，绝大多数同学都处于“缺位”状态，也隐射了作为“底层”的他们孤立无援的处境。

对于中层的描写是延相昊较少涉及的，也较少将其作为影片主角，但《釜山行》是个例外。影片中，主角石宇是基金公司的经理，属于社会的中层，他掌握比底层更多的资源、权力，一开始，他就企图抛下其他人登上“诺亚方舟”。与他一样处于社会中层的还有运输公司常务龙锡，与石宇一样，他自私自利，甚至为了自己加害他人。在这两个人物身上也可见作者对于社会中层的态度。

(三)失责的权力上层

上层是最富有、最有权势和影响的阶级，他们握有整个社会核心的资源。在作者的影片中，权力上层是失职的，《釜山行》和《首尔站》都直接表达了这样的观点。《釜山行》里，政府方面为了封锁消息，谎称“丧尸”变异只是抗议示威活动，间接导致情况一发不可收拾。《首尔站》中，领导阶级“宁可错杀一千，不可放过一人”，国家武装部队将枪口对准了无辜的普通群众。

除此以外，作者还通过设置缺位的“父亲”角色表达了这样的观点。《猪猡之王》里，在学校里充当猪猡之首的金哲有一个残缺的家庭，父亲在多年前抛下母子二人离去，直到他再次出现已经是冰冷的尸体。《伪善者》中，永仙的父亲在外惹是生非，在家偷用女儿的积蓄，稍不如意就打骂女儿，女儿的死与他也不无干系。《首尔站》中的惠善有两个父亲，一个是假意来救她的假“父亲”，这个“父亲”是她做妓女时的老板；另一个是惠善日思夜想的真父亲，但却因为害怕而丢下惠善偷偷逃跑了。在父权制家庭中，家庭是一个有机体，父亲是一家之主，是家庭的顶梁柱，父亲的缺失就是整个主心骨的缺失。儒家思想体系里，家国同构这种社会政治模式使得“父亲”的角色有着特殊的含义，他是权力在握的上层，代表着社会、国家的核心力量，掌控着国家的命脉，担当着庇护子民的职责。倘若这个形象缺失，意味着权力中心责任的丧失。为了点明这一意涵，作者设置了这样一场戏。影片最后，假“父亲”告诉惠善，她的真父亲早已经逃跑了，“你所谓的那个家早已经回不去了”。家国同构，以家为国，回不去的家是普通大众被社会权力上层抛弃的象征。

延相昊的作品勾画了一幅分层清晰的社会图景，其中有被抛弃的社会底层、冷漠的中层以及失责的权力上层。无疑这幅图景是从社会底层的视角来勾勒的，作者说：“我自己不是有产者中的一员。我想从我生活的社会多个特质中的一个来描绘它。事实上，因为我不了解有产者和他们的想法，我认为对我来说很难从他们的角度来讲述故事。”⑦这幅图景没有温情脉脉，不是和谐美好的，而是残酷又冰冷的，它远离了梦幻色彩，紧贴社会现实，让人看后无法轻松。

三、黑暗与光亮

延相昊的作品不似好莱坞式的甜蜜梦幻，没有善恶正邪的绝对划分，有的只是黑暗的人性和不公的社会。这样看来，导演似乎有些绝望，对社会绝望，对人性绝望。但事实上，这些影像就如一面镜子，让我们看得清人性的天花板，看得到社会结构的局限。延相昊说：“我想创造的类似于疫苗而不是甜蜜的毒药。也许我会在10年、20年之后制作更加温暖和充满希望的故事，但是我现在仍然计划制作这种类型的电影。”⑧

近年来，韩国电影在两条路上都有长足的发展，无论是作为商业电影的高制作水准，还是作为作者电影的深度表达，都有大量优秀的作品与创作者出现，如奉俊昊社会关注的商业化表达，李沧东的诗性电影对人性的关注，洪尚秀的散文诗电影，更出现了一批直指社会问题的“大胆”之作，如《熔炉》《素媛》《辩护人》《隧道》等。作为韩国导演的一员，延相昊的作品以其暗黑的基调，探求人性和关注社会问题形成了独一无二的风格。

电影自诞生以来就在两条路上并驾齐驱，一条是走在电影商业化的道路上，总有普适价值观，总有真善美，也总可以让观众走出影院的时候获得极大的满足；另一条无疑是电影作者们寻求突破自我的表达，无论是法国先锋派，还是新浪潮，或者意大利新现实，抑或Dogma95，无不是在表达，表达艺术观，表达对社会的观察，表达对人性的窥探，这些表达也许不会让观影成为愉悦的经历，但或者引起观者的思考、或者拓展了电影作为艺术的形式，又或者推动社会的前进。也只有这样的作品，在影像的长河中，才终将留下独有的印记。

注释：

① 百度百科：延相昊，http://baike.baidu.com/link?url=ZupBvDa3feOwxg5wZpQDTe5RfoTZZfkMNpxe3HiY0CU WCGU2Ls55_v_hiTdcrVlZG4dEu6u2PXi4MkqjczaOEFnjibz0 SoxkTTXb6nD1-qU8cEmj4TFuhBzyk_vb9Ey_.

② 吴忠：《社会分层理论与科学社会学》，《自然辩证法研究》，1987年第2期。

③ Sung, So-young. “Dark,brutalKingofPigsnomilquetoastcartoon”,Korea Joongang Daily,2015-02-04.

④ http://www.indiestory.com/eng/film/film_view.asp?film_idx=934.

⑤⑦⑧ Lee, Ju-hyun.“YEONSang-ho,DirectorofTHEFAKE”.Korean Film Biz Zone,2015-02-12.

⑥ Lee, Hyo-won.“Pigsdepictsfrighteningrealism”,TheKoreaTimes,2015-02-04.