史 爽(吉林艺术学院,吉林 长春 130000)
“女性电影专业户”导演李玉改编了作家冯唐的小说《万物生长》,第一次拍摄了一部真正关于男性的电影。这部电影并不像前面几部作品将男性边缘化、丑陋化,而是将男性置于叙事的核心位置,彻底地塑造了关于男性的充满荷尔蒙味道的青春。这一次,女性成为男性成长过程中的导师、领导者,帮助男性实现了身体与精神上的双重蜕变和成长。
电影《万物生长》的主角是韩庚饰演的北京男孩秋水,他是一名医科大学的学生,有着天生的傲娇感和优越感,他终日不务正业,专心埋头写武侠小说赚外快,巅峰时期甚至能同时写四部武侠小说。秋水有一个极度自律的女友白露,每天“军事化”地管理秋水和他们之间的爱情,容不得他们之间有一丝不合规矩的地方。然而在秋水的眼睛里,白露只是一个大腿紧实的、让自己奉献了童贞的女性,每天都沉浸在时刻泛滥的性冲动之中。与此同时,秋水的初恋小满开始不断地给他打电话,秋水始终无法从小满和开着大奔的处长离开的记忆中解脱出来,因而始终对小满充满怨恨的情绪,对她的电话兴趣寥寥。与此同时,风情万种的柳青走进了秋水的生活,她跟小满和白露完全不一样,她有一种成熟女性的体贴、温柔和吸引力,她不会像白露一样操控秋水的生活,她只会崇拜地看着秋水,似乎总有什么更深层的东西在她眼里透出来。《万物生长》从秋水的双眼中展现了三名截然不同的女性,她们在他的生命中扮演了截然不同的角色,表现了秋水在性欲的释放过程中实现的个人成长。
冯唐的小说《万物生长》是关于男性的青春,围绕“欲望”展开叙事,推动事情发展、人物命运扭转的都是男性秋水的性欲。导演李玉将冯唐小说中的欲望叙事移植到电影创作中,在电影《万物生长》中谱写了男性欲望的青春图谱。
医科大学的学生秋水有着天生的优越感和傲娇感,他自恃清高,虽然也奔着成为一名优秀医生的目标前进,但平时占据他生活大部分时间的是写武侠小说,他将自己的武侠梦转化为文字书写下来,是秋水挥洒自己才情的通道,也是他用才情换取金钱的工具,金钱可以让他满足白露的物质欲望,与此同时也能让他尽情地在白露身上发泄自己的性欲。秋水的欲望成为统领全片的核心,电影也以此为叙事工具展开全片。
电影《万物生长》的欲望叙事是建立在秋水与三名女性的情感和肉体关系之上的,其中存在性欲,也有占有欲等其他欲望类型。小满是秋水的初恋,是他不曾碰触的纯洁女孩,他们之间的爱情是朦胧而纯真的,秋水与小满一整个暑假都待在一起,甚至一起躺在一张床上,秋水都不曾触碰小满的肉体,不曾越过最后一道防线。小满代表着秋水对爱情的最初幻想,是一个完美的女性,他克制着自己的欲望,压抑着自己的欲望。然而,让秋水倍加珍惜的小满却在那年的暑假结束之后,与其分手,跟了一个开大奔的公务员,这是让秋水始料未及的惨淡收场。于是,秋水一方面对小满无法忘怀,一方面又打心底里怨恨她。
欲望是主导秋水和白露关系的原动力。影片描写秋水与白露的关系更倾向于性关系,秋水处处受着白露的约束和管制,白露和秋水也尽情地释放着各自的欲望,秋水时时刻刻都呈现出“精虫入脑”的兴奋状态,而白露也不加掩饰自己的欲望呼应着秋水。白露代表着秋水充满荷尔蒙味道的大学校园时光,是秋水欲望的载体,此时的秋水还不知道自己真正想要的是什么,真正的爱情究竟是什么他也不知道,他只知道白露能够满足他的性欲,填补他时刻空缺的内心欲望。
范冰冰饰演的柳青是真正的社会人,浑身上下都散发着女人味儿,与秋水的第一次见面就让秋水神魂颠倒。秋水从柳青身上看到了自己在小满和白露身上不曾见到的东西,那是一种震颤着自己的精神和肉体的东西。柳青代表着秋水内心欲望的更高层次,其中有性欲、有保护欲,也有占有欲。柳青思想成熟,更希望从内而外地了解秋水,她从秋水写的武侠小说入手,感受着秋水的才气和傲气,她想主动与秋水接触,想要了解他。秋水面对柳青有着茫然和无所适从,她的若即若离,让秋水魂牵梦绕,无法自拔。同时他又无法舍弃白露给自己带来的肉体的欢愉。直到影片结尾处,柳青在自首之前满足了秋水的性欲,完成了秋水的青春成长。
秋水的男性欲望是电影《万物生长》的叙事核心,导演李玉沿着秋水的欲望生长方向规划着叙事,并以此为叙事方法排布全片。“欲望”成为探究《万物生长》的不可规避的因素,它主导着电影故事的发展、人物形象的塑造,甚至是影片主题的表达。
小说《万物生长》讲述的是秋水的个人成长,从心灵到肉体,处于人生关键阶段的秋水正在不知不觉地经历着一场野蛮生长。作者冯唐从男性自身的角度出发,塑造了秋水这个正处于青春期的男性形象。在他看来,秋水的青春、荷尔蒙以及他的成长都是具有诗意的,正如同大自然万物繁衍生息一般,这份成长的力量是源自其机体内部的,源于自然的,最终会朝着怎样的方向发展,会生长出怎样的生命的形状都是未知且有诗意的。
秋水的生命中出现的三个女人各有风韵、各有不同,都对秋水的成长产生了极其重要的影响,他的生命也在这三名女性的作用下绽放出了不同的色彩。小满是秋水不曾触碰过的“纯真少女”,是他对爱情和女性的幻想雏形;白露是秋水大学时期的女朋友,两人坦诚相见,赤裸裸地面对彼此的欲望,两个人爱得直接、爱得疯狂;柳青的出现则是秋水始料未及的,柳青已然是成熟的女性,无论是心智还是肉体,都对秋水产生了一股难以克制的吸引力,秋水在柳青的欲望刺激之下,生命的轨迹产生了转变,企图挣扎着完成从男孩到男人的蜕变。对于秋水来说,与这三名女性一一对应的是自己对女性不断进化的认知,小满是秋水寄予美好幻想和希望的女性,白露让秋水的性意识觉醒并成为他泄欲的载体,柳青则让秋水从精神到肉体重新对女性产生了全新的认知,这种不断递进的认知过程也是秋水不断成熟的过程,从男孩到男人,从精神到肉体蜕变的过程。
于是,秋水的个人成长最终落在了生命的迸发与疯长之上。如果说小满代表了秋水精神上的成长,白露代表了秋水肉体上的成长,而柳青则让秋水的精神和肉体的生长实现了和谐统一,上升到了另外一个高级的层次。因此,作家冯唐将秋水近乎原始的生命力的迸发和生长提炼出诗意的美感,导演李玉也在影片结尾处——秋水与柳青灵与肉的结合,将这份诗意推向了高潮,用大块的、炙热的色彩描绘出原始生命的美感。
影片《万物生长》的欲望叙事建立在男性秋水的爱情体验、性体验等个人成长的基础上,从他受过创伤的初恋开始,到无所顾忌地挥霍青春,再到对于爱情和性有了更深层次的理解,男性秋水对于小满、白露和柳青是三种截然不同的情感和认知,三个人都从骨子里对秋水做出了不可逆转的改变,一一对应了他生命中的重要转折点。影片《万物生长》将青春期男性的心灵与肉体的生长状态用电影语言描绘在大银幕上,男性的青春充满着直接的欲望,与女性不同的是,男性总是希望掌握自己不能掌握的事物,对爱情和性都是如此。这种无法满足的欲望最终面对的是破碎的结局,正如秋水在经历过这三段情感纠葛之后,他的人生走向了另一个方向,另一个极端。《万物生长》将男性青春的欲望叙事建立起之后,赋予其诗意,也赋予其幻灭的破碎,将美好的、肮脏的、纠结的事物糅合在一起并一起粉碎,让这部电影产生了别样的审美价值。