刘恒从纯文学作家到顶级编剧（1）

刘恒从纯文学作家到顶级编剧（1）

他用毛笔写繁体字。这也罢了，还用毛笔写剧本；82场、100页，每次当他停顿，毛笔涮好一搁，欣赏码得整整齐齐的稿纸时，他心里舒服极了。

这就是眼下的刘恒。用毛笔写电影剧本，这在文坛、在电影界都是独一份儿。刘恒，生于1954年，作家、编剧，1986年发表小说《狗日的粮食》开始引人注目，一些小说被改编为影视作品，如《菊豆》《本命年》《贫嘴张大民的幸福生活》等，编剧作品有《秋菊打官司》《集结号》《金陵十三钗》《窝头会馆》等，曾获鲁迅文学奖、老舍文学奖、“金鹰奖”最佳编剧奖等多项国内外大奖。

刘恒起初临贴，颜真卿、王羲之、苏东坡……不过瘾，索性用毛笔写剧本，鱼和熊掌兼得。写的时候字斟句酌，于内容是一种思考中的沉淀，于书法是一种用笔间的揣摩。做编剧，本来是自己喜欢的事情，用毛笔写，便又增加了新的意义和趣味，他觉得跟文字更亲近了，有一种前所未有的满足感。

谁不知道一集剧本的含金量有多少呢？和被粉丝与资金双重驱动下多数网络写手每日海量的灌水不同，刘恒似乎生活在他的“小圈子”里，这“圈子”不受任何利益的干扰和牵制，始终保持自己的节奏和习惯。这大概是他温和敦厚的表象下一种固执的坚持。从1977年刘恒发表第一篇作品算起，文学之路一晃已过40年。如果说七十年代爱上文学还有炫技的想法，那么现在，他所做的一切，从内容到形式都是一种淡定从容向古典的致敬与回归。

迷上鲁迅

1969年，15岁的刘恒穿上了军装，稚气的脸上挂着单纯的笑。军装在他或许也尚显肥大，但他却已是有着7年俄语经验的“老兵”。在做侦听的业余时间，他狂热地迷上了鲁迅——

记者：您多次说过，自己的小说创作受到鲁迅的影响。喜欢鲁迅的什么？

刘恒：比较吸引我的是鲁迅的锋芒。他作为个体承受的苦难和不如意，向外界表达不满和愤怒的锋芒，符合青年人的状态。行动上不能反抗，至少要有语言上的反抗。这里也有信息源比较单一的原因。那时候没有其他的文学书，苏联的作品也有，鲁迅的著作占有压倒性地位，杂文结集出版了很多单行本，我都买来看了。

现在从官方到民间对鲁迅的看法都有一些变化。任何轻视“鲁讯”的做法和观点都是目光短浅的。他们可能抓到了某一个鲁迅的弱点，或者他与现实的不和谐，就企图全盘否定，这是错误的。鲁迅的自我反省和对社会的丑陋面的批判，永远是有价值的。周作人对哥哥有一个很“毒”的评价，他说鲁迅是“富有戏剧性”的。他们兄弟间了解应该很深。褒义地理解，可能是说鲁迅有浪漫主义的一面；贬义地理解，周作人可能扩大了自己的愤怒或者自己的正确。从某种角度来说，任何文人在以自己的文字表达思想时，都带有戏剧性。严格地说文字是一种表演——所有的文字，包括给人写信时的文字。

鲁迅是伟大的前辈，他最大的价值，是对国民性弱点的痛恨和仇视。某些弱点现今仍在膨胀，这种痛恨也依然存在。比如马路上的不守规矩，没有羞耻感，狂妄，狭隘……我们每天都在接触这种弱点——也包括自己。我更感到鲁迅的那种痛恨是一种很无奈的表现。现在有良心的知识分子也依然无奈，只是表现的态度不同，有的人可能激烈一些，有的人缓和一些。我今年63岁，没有什么锋芒，一切都可以容忍了。

记者：曾经有过的锋芒表现在哪些方面？

刘恒：我是从“文革”走过来的，回忆起来还是有一些愤怒，虽然没有受到太大的伤害，对“文革”中发生的现象还是不能容忍。久而久之，这种锋芒慢慢淡化了。不知道是更客观了，还是更无奈了。我自己反思，我毕竟是这个社会变迁中的既得利益者——当然是通过自己的努力，在社会发展中，获得了一些利益，有物质上的，也有精神上的。在利益获得一定满足的情况下，斗志有可能被瓦解。这是从贬义的角度说。从另一个角度说，年龄增长后心态自然变化，所谓五十而知天命，对很多事情不较真儿了。所以我还是觉得，不论是好的作品还是好的思想，恐怕还是适度走极端好一些——不适度也没关系，超常地走极端或接近精神分裂，像卡夫卡、托尔斯泰。当然走极端和疯狂也都可以表演。有人认为托尔斯泰的出走是表演给世界看的，以离家出走的疯狂举动，向世界谢幕。我觉得他不是那样的人，他只是追随本能罢了。

我去西安郊区找贾平凹约稿，去陈忠实当时所在的文化站组稿，我们一起蹲在马路边上吃过泡馍。那个时候国家刚刚苏醒过来，有着纯朴向上的氛围。

我看到了自己的软弱、无能和吝啬

对电影的爱和梦想是从什么时候开始的？或因触动他的某个画面，或因一句记忆深刻的台词，总之，当他潇洒地转身投入编剧，未尝不是一种迟到的回归——

记者：1977年7月，您的短篇小说《小石磨》是发表在哪里？最初走上文学道路时，哪些人对您帮助较多？

刘恒：《小石磨》是纪念长征40周年时写的。写作完全是自我摸索，我把小说寄到《北京文学》杂志，第一次投稿就被采用了，责任编辑是郭德润。后来我被调到《北京文学》做实习编辑，以公代干，一直做下来，1985年上干部专修班，脱产上大学，算有了学历，之前填学历都写初中二年级，连初中都没毕业就当兵去了。

记者：在《北京文学》时和哪些作家有过交往？

刘恒：那时挂在编辑部的有杨沫、浩然，但是接触不多。八十年代初，我韩石山家里约稿，他当时在汾西的一个公社，正聊着，公社广播让他开会。我去西安郊区找贾平凹约稿，去陈忠实当时所在的文化站组稿，我们一起蹲在马路边上吃过泡馍。那个时候国家刚刚苏醒过来，有着纯朴向上的氛围，大家都很友善。

记者：1986年，您的短篇小说《狗日的粮食》发表后引起了较大反响。这部作品是在什么情况下创作出来的？在西学思潮涌入的八十年代，您的创作受到影响了吗？

刘恒：读大学后有了完整的时间，《狗日的粮食》就是在那个时候写出来的。八十年代改革开放后，很多经典名著翻译进来，都是很好的营养，只是我消化不良。有一段时间迷恋哲学，尼采、叔本华、萨特、克尔凯格尔等都接触过，多少都受了些影响。人所需要的思想的武器并不多。要掌握很多武器具备强大的思想能力，几乎不可能。每个人会根据自己的需要选择武器。有的时候没有效果，就是选择的武器不正确；有的人用简单的武器取得好的成果，是因为选择了正确的武器。

（未完待续）据中华读书报舒晋瑜/文整理