流放的老国王

2017-11-15 18:16明前茶
特别文摘 2017年16期
关键词:阿尔诺今晚报国王

明前茶

欧洲人有句谚语,每个老父母都是我们潜在的屋顶。他们的离去,就是我们被掀掉屋顶坐在废墟中。

奥地利作家阿尔诺·盖格尔曾写了一本《流放的老国王》,他的父亲在20世纪90年代中期开始,就饱受阿尔茨海默症的折磨。应该怎样与这样的老头儿相处?阿尔诺总结出来的经验是:因为疾病,父亲再也不能从桥那头走到我这里来,因此,我必须走到他那里去。他给父亲起了个绰号叫“流放的老国王”。

他像老國王忠诚的管家一样侍奉父亲。他与父亲一起唱几十年前的民谣,因为唱歌可以让老年痴呆症患者获得愉悦和安全感;他帮父亲刮胡子;晚上,当父亲要光着脚出门溜达时,他给他套上棉衣和袜子,陪他在院子里走一会儿,再引导父亲回床上去。做这些事令一名作家兼DJ精疲力竭,但偶尔,疾病也会收起利爪,让父亲有清醒慈祥的片刻:他怜悯冒雪赶来的儿子手太冷,紧握他的手帮他暖手;当儿子在膝盖上写东西的时候,他帮他扶着本子;儿子在躺椅上小憩,父亲会在他毫无准备的时候,以一种前所未有的温柔抚摸他的脸,有时用手心,多数时候用手背。这动作让儿子意识到:“今生再也不会有一刻,比此时与父亲更亲近的了。”

父亲难以治愈的病,像暗房中的显影剂一样,让生命的意义、亲情的意义,清晰地浮现出来。

国王什么时候回家?这个问题没有答案。只要牢记他在被流放的苦痛中,而令他稍感安慰的,唯有家人的爱,就可以了。 (摘自《今晚报》)

猜你喜欢
阿尔诺今晚报国王
曾有
贪吃的国王
好玩儿的国王
吃力
伯纳德·阿尔诺:路威酩轩集团大当家偷偷笑了
法国首富迈入“千亿俱乐部”
当当吃国王饼
国王的死敌
永远幸福