中国书简（组章）

曹文生

中国书简（组章）

曹文生

绝版的乡愁

麦子，被热风宠坏。

孤独的金黄，是向日葵的小镇。

一只斑鸠，衔着乡愁，在屋顶鸣叫。我退守植物内部，看故乡一点一点，走远。

今夜，星辰落下，我洗净双目等待。黑暗，再一次背对故乡。父亲，仍在麦田中间，囤积汗水和热，来交换时光与孤独。

成熟的思想，如麦芒。

刺在故乡的云朵上。

人间书

人间，是骨质的。

贫穷的地方，也有饱满之物。野草、枯木、干旱、饥饿，撑破了文字。

一个影子，在人间的骨头上，雕刻时光。雕成驼背的人、腿寒的人、逃难的人。

人间，文字变革。甲骨，一刀刀，划着，很重。

植物书

故乡草儿跺，长满白云、炊烟。

我是那个放牧天空的人，内心的植物，被鸟鸣声编制成书简。远处，在空旷的地方，有比我小的草木，活成人的模样。

牛筋草，把故乡的味道打开，用一把上了年纪的锄头，书写那年的逃亡。

客居他乡，把黄昏的客栈压低，翻来长满铁锈气的农历，日子断了。布谷声里，麦田被废弃的光阴搁浅，仅剩下掏空的童年，围着门楣。

搬动草木丰茂，给自己素描。

搬动植物影子，在他处怀旧。

煮沸夜色

晚安，世界！

封闭自己。一个人，坐在灯下，清除体内的罪恶。故乡，扔进搅拌机内，被时光反复搅拌。

另一盏灯下，有一个发如冬雪的人，架起一口锅，将满天的繁星强行摁下，我和姐姐是最黯淡的两颗，挤公交，蜗居。

他的斧头，有些锈了，再也劈不开和我一样倔强的骨头，只能蜷缩在灶下，用附子、当归做柴，煮沸夜色。

一个人，将全部的孤独，埋在地下。

不立碑，不写自传。

曹文生，河南杞县人，现居陕西洛川。作品散见《作品》《星星》《诗潮》《中国诗歌》《延河》《太湖》《山西文学》等刊物。