大地的脉象（外四章）

何双

青年散文诗人：陕西专辑

大地的脉象（外四章）

何双

风有风走的路，人有人过的道，大地之脉，在巴山汉水的血肉之躯里，律动。

所谓气象，就囤积在草木间。

外公是个聪明人。他整理了一辈子土地，顺着大地的脉象，挥毫泼墨，直到油尽灯枯。

外公现在躺在山上。房前是一条河。门前站着常青树。屋后枕着大巴山。这是他生前看下的地脉：日生日灭，水流水长。

风吹不倒一棵有根的树

汉水从村庄脚下走过，暗流涌动。一生的使命总是前方，太阳从哪里升起，她就去那里。

村庄在大巴山沉默多年。他不生贵金属和平整的良田，只长杂草。以及不名贵的野木。

一棵老树牵着子孙，站在大巴山的腰间。他们生来命硬，落地生根，滴血穿石。风一吹，一千片叶子开始舞蹈，一万条根须踩在石头上，打滑。拼命“拉绳”！

一条老黄牛喊了一声，我就在月光中分娩。炊烟的子孙，生来带着土命。烟火味浓重。

母亲说她听到了山声和水声。风就要起了！

不怕，我们是有根的树。风吹不倒……

小夜曲

踩着月光浮动的小路，萤火虫找到了故乡。老井旁边的石凳儿还在，摇蒲扇的老太，继续打坐，将皱皱巴巴的日子翻来覆去，铺展在月辉里。

小儿们都去捉星星了。留下一池青蛙，兀自唱着村里的方言土曲。

草木撞击着溪流和石头，就像故乡，时时用犄角抵顶着我。二十多年，说长不长。不比一首小夜曲，村里人唱了一辈子。

向上的炊烟

在雪落以前，要进山，肩挑背扛足够的柴火。

春天还远没有到来。

关起门的时候，柴火就躺在场院外面。屋内刀光剑影，含情脉脉。这些脱胎于草木的柴火，用整个冬天，慰劳田野和爱情。

唇枪舌剑不要了。日出日落不要了。连自己也可不要！一并填进灶口，升腾起寥寥炊烟。

大雪终于还是下了。炊烟是向上的。村庄和老房子就活在天地之间。

在春天里返乡

雪花开过，春天就开始跋涉。

我走在童年深处，和春天并行。

麦苗开始拔节。桐树花开了一地。桔子花会爬满枝头，柿花也是。春天就醒了。

我梦见，我躲在油菜地里，不愿意离开。等到满山挂满果实，熟了就掉了。

何双，曾用笔名蓝极北极、何白水，1988年5月生于陕西白河乡村。诗文散见《星星》《延河》《中国诗歌》《海燕》等刊。有诗作入选《陕西青年诗选》（2011年度）、《陕西青年文学选》（诗歌卷2012年卷）、《2013年陕西文学年选·诗歌卷》《2014年陕西文学年选·诗歌卷》《青年诗歌年鉴》等年度选本。