挖红薯的时候

2017-11-15 04:04:05胡丘陵
中国诗歌 2017年12期
关键词:年长锄头小心

胡丘陵

挖红薯的时候

先得割断枯黄的薯藤

还没见到红薯

母亲白色的乳汁

就最后一次,洒落在

汗水和泪水打湿的田土

锄头下去时要小心一点儿

再小心一点儿

才不会伤着最大的红薯

红薯不想计划生育

如同母亲,一生就是四个孩子

护住最大的一个

也就护住了这一窝红薯

尽管小心翼翼

锄头往往还是伤着了最大的红薯

这个红薯

便与我一样,提前离开学校

被加工成淀粉,或者喂猪

个头小些的

总会完整地收藏到窖里

或者来年长出薯秧,再绿遍

我的田野

猜你喜欢
年长锄头小心
倒下的长颈鹿
家教世界(2021年34期)2021-12-04 17:11:51
问 路
快乐语文(2021年15期)2021-06-15 10:19:40
绕转小舌头
小心感冒!
吃我们,就要小心,我们的果实会爆炸
小心感冒
牙掉了
娃娃画报(2016年2期)2016-06-01 19:22:39
Warm Needling Moxibustion at Zhongji (CV 3) and Zusanli (ST 36) for Urinary Retention after Gynecological Surgery
《Life of π》
两代人的锄头
杂文选刊(2008年3期)2008-05-14 13:37:40