胡丘陵
挖红薯的时候
先得割断枯黄的薯藤
还没见到红薯
母亲白色的乳汁
就最后一次,洒落在
汗水和泪水打湿的田土
锄头下去时要小心一点儿
再小心一点儿
才不会伤着最大的红薯
红薯不想计划生育
如同母亲,一生就是四个孩子
护住最大的一个
也就护住了这一窝红薯
尽管小心翼翼
锄头往往还是伤着了最大的红薯
这个红薯
便与我一样,提前离开学校
被加工成淀粉,或者喂猪
个头小些的
总会完整地收藏到窖里
或者来年长出薯秧,再绿遍
我的田野
中国诗歌2017年12期
1《师道·教研》2024年10期
2《思维与智慧·上半月》2024年11期
3《现代工业经济和信息化》2024年2期
4《微型小说月报》2024年10期
5《工业微生物》2024年1期
6《雪莲》2024年9期
7《世界博览》2024年21期
8《中小企业管理与科技》2024年6期
9《现代食品》2024年4期
10《卫生职业教育》2024年10期