忘记了全世界我只记得你

忘记了全世界我只记得你

2017年10月28日，重阳节。

傍晚时分，老冯早早地就帮味芳选好了外套，头发梳得一丝不苟，然后牵着她来到上海影城，看一部对他们来说意义非凡的电影。有一千多个座位的放映厅里座无虚席。在电影放映的过程中，笑声此起彼伏，不时还能听到轻轻的啜泣声……

一个半小时以后，电影放完了，灯亮了，老冯站起来，全场掌声雷动，持续了半分钟。没错，老冯就是电影里的主人公冯树锋。而那个在电影里呆萌可爱，让人哭笑不得、贡献了无数笑点的女主人公味芳，却已坐在位子上睡着了，全然不知道发生了什么。当她被老冯搀起来，看到大家都冲着她欢呼鼓掌时，也笑眯眯地鼓起了掌……

如果失去了所有记忆，只能记住一个人，你会记得谁？

树锋今年91岁，老伴味芳89岁。味芳年纪大了，什么事儿都忘了，儿子站在面前，她也认不出。她唯一认识的，就是老冯。她的日常，就是找老冯。一会儿见不到老伴儿，她就像丢了魂一样，坐立不安。和客人聊着天，聊着聊着，突然就换了频道：老冯去哪儿了？然后直接撇下客人，去找老冯。一个房间一个房间地找，攀在窗沿，踮起脚往楼下看：“他去哪里了，人怎么不见了？”

味芳年轻时就喜欢老冯。可惜那时，他早已有了未婚妻。那之后，她一个人把自己活成了女强人，管着上海一个区的学校。后来，老冯命运陡转，多次被抄家，妻女接连病逝，并被下放到了四川宜宾乡下。姐姐给他介绍对象，女方，正好是一直独身的味芳。42岁那年，味芳终于等到了老冯。这段佳话，在味芳当年的学生来家里拜访时，再度被提起。老冯斜过身子，隔着一个沙发，握住味芳的手说：“正好是你，我们这叫一拍即合。”味芳笑得一脸幸福，难为情地拍开了他的手。

如果没有你，日子怎么过？

婚后，味芳一直忙于工作，老冯包揽了所有的家务活。他还会用好看的毛笔字，给她写情诗……

八十多岁的味芳忘记了一切，智商只有四岁孩子的水平：不知饥饱，把鞋套当帽子戴，连穿衣也要老冯帮忙。但她依然爱美，会对着镜子一遍遍地梳头。老冯的抽屉里备了好多黑色的小发夹，每当味芳找不到发夹时，他就会捏着一枚小发夹颤巍巍地走过去，笑嘻嘻地交到她手上，还不忘嗔怪她道：“侬的发卡还要我给侬找。”

有一种爱，叫最怕走得比你早。他们的儿子现在国外定居，老冯是味芳唯一的照料者。已经九十高龄的他，生怕自己倒下后，老伴无法独自生活。老冯查出了肺炎，医生要求他住院，他直接哽咽了：“我住院了，她一个人在家就没办法生活。”无奈之下，他只能带着味芳住进养老院。“为什么要在这里？”“你没有经过我的同意，你怎么可以这样做？”味芳非常生气，像个无理取闹的孩子一样，缠着他要回家。味芳习惯了和老伴形影不离。每当别人问她，“如果老冯走了，你怎么办？”她笑得一脸明媚，“一起出去，一起吃饭，一起买东西，总是两个人。假如他走了，我该死。要是我走了，他也倒霉。”

文章开头说到的那部影片，叫《我只认识你》，是以树锋和味芳为主角拍摄的一部纪录片。导演是他们的侄子赵青，豆瓣评分8.4。作为观众的味芳，已经认不出片中的自己。笔者悄悄地跟老冯说：已经几年过去了，味芳竟然比在电影里的还好看。老冯回过头就一脸宠溺地告诉味芳：“夸你漂亮呢！”味芳听完，竟像少女般羞红了脸。散场时，两位工作人员要送他们回家。扶梯窄，无法容四人并行，老冯松开了挽着味芳的手，味芳立马就手足无措了。扶梯刚一落地，两人又挽在了一起，真是甜到炸。

据“大象点映”